CHƯƠNG 3

thức tôi mở trước đó nó sạch, giờ chắc đói rồi.

Tôi mở một , đổ vào khay cát.

Nó cúi đầu , tôi khẽ vuốt lưng nó, thở dài một tiếng. Chờ khi tôi không … nó ra sao đây?

Dưới lầu vang lên tiếng động. Tôi và cùng cảnh giác, đồng loạt nhìn về phía cầu thang.

người vào . Tiếng bước chân từng bước tiến lên.

Nơi này tuy yên bình, cũng không phải toàn người tốt.

Tôi đứng dậy, cầm con dao gọt trái cây trà, siết chặt tay.

Tiếng bước chân càng lúc càng rõ.

Khi nhìn rõ người lên lầu, cúi đầu yên tâm tiếp tục .

Phó Khiêm.

Anh chưa đi.

Anh khựng một thoáng, tay cầm siết chặt theo bản năng.

Anh lên tiếng xin lỗi: “Xin lỗi, dọa em sợ rồi. Anh tưởng em ngủ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đồ tay anh.

“Em hai ngày chưa gì rồi, chút đi được không?” Anh đặt lên trà, lấy ra từng thứ bên — cơm hộp, trái cây, nước, đồ .

Ánh tôi lạnh băng nhìn anh.

Giờ tôi nhận ra, cảm giác bất thường khi vừa bước ra lúc nãy — trái cây trà rất tươi, rõ ràng được thay .

Nghĩa , anh luôn lén vào phòng tôi.

“Vãn Vãn, anh không thể đi. Em không thích anh ở đây thì được, anh thuê bên cạnh rồi. Nếu em chuyện gì, anh thể chạy sang ngay.”

Anh thử bước gần tôi một bước.

Tôi siết chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng tay.

“Đưa chìa khóa cho tôi.”

Chúng tôi nhìn nhau — ở giữa một khoảng cách không thể vượt .

“Nếu không… tôi báo cảnh sát.”

Chìa khóa đặt trà biến mất.

Anh cúi đầu: “Anh đi trước. Tối anh mang cơm .”

Cuối cùng anh không dám tiến , chỉ nhanh chóng rời đi.

Sau khi anh đi, tôi xuống lầu, mang toàn bộ đồ anh đem tới ném vào thùng rác ở , rồi lấy một cây gỗ chắn ngang chính.

Làm xong tất cả, tôi phát hiện người ở bên cạnh đang nhìn sang.

Tôi nghiêng đầu, nhìn — chính anh.

Tốt.

Rất tốt.

Để anh biết, anh không nên .

Tốt nhất chết tâm đi.

Chúng tôi nhìn nhau một thoáng, rồi tôi quay vào , khóa kín bên .

Tối hôm đó, điện thoại tôi reo lên cuộc gọi của anh, tôi không định bắt máy — thẳng tay chặn số.

Tôi vào bếp, đơn giản nấu một tô mì. chẳng gia vị nào, bây giờ tôi cũng chẳng cần chúng .

Trời tối, bầu trời đầy sao đẹp kỳ lạ. con cũng ngước đầu nhìn ra đầy tò mò.

Tôi ra thu quần áo.

Khi quay vào, bên đối diện không bật đèn, truyền sang một giọng khàn khàn:

“Vãn Vãn… nếu anh nhảy từ đây , không chết… em đừng đóng , được không?”

Tôi nghiêng đầu, nhìn sang đối diện.

9

Bên đó tối om, tôi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy bóng người mờ nhạt. Giọng nói khàn đặc, nghe ra cũng tiều tụy chẳng kém gì tôi.

Tôi không trả lời. Giữa hai cách nhau 3,5 mét.

Một người không liên quan muốn gieo mình… tôi cũng chẳng tư cách ngăn cản.

Tôi trở vào phòng, bắt đầu thay ga giường.

vang lên tiếng vật rơi. con chồm lên lan can, kêu lên một tiếng, thò đầu nhìn xuống.

Tôi cũng nhìn theo hướng .

Một phút sau, khi người đó trèo từ bên vào, tôi nheo .

Chỉ vậy mà anh ta không ngã xuống — chắc ông trời lúc này đang nhắm rồi.

Tôi ấn nhẹ lên khớp gối đang bắt đầu âm ỉ , con cũng ngừng kêu.

Anh nắm chặt nắm đấm rướm máu bước vào: “Vãn Vãn, anh nhảy rồi. Em đừng đóng , được không? Tin anh đi, anh không làm phiền em quá nhiều đâu.”

Tôi nhìn vệt máu từ tay anh nhỏ xuống sàn.

Anh rút khăn giấy bên cạnh, cúi đầu lau sạch.

Một phút sau, tôi mở miệng: “Được, mai anh tới. Giữa chúng ta… một chuyện chưa giải quyết xong.”

Vẻ vui mừng vừa thoáng hiện anh lập tức vụt tắt.

Anh đoán được tôi đang nói tới điều gì.

“Anh rửa tay rồi, để anh giúp em thay ga giường xong đi, được không?”

Chân tôi run lên, vội nói nhanh: “Tôi không thích người khác chạm vào đồ của tôi. Đi đi.”

Anh như bị tôi làm hoảng, nghe lời quay người rời đi.

Vừa khi anh bước ra khỏi phòng ngủ, tôi “rầm” một tiếng đóng , tắt đèn, rồi trượt người xuống sàn, dựa lưng vào cánh .

10

Cơn do ung thư xương thường phát tác vào đêm — thấu tận tủy, từ những cơn ngắt quãng lúc đầu, khi liên tục tái phát, mức từng tế bào tủy xương như bị xé nát.

Tôi cố gắng chịu đựng, tiếng rên trào ra không kìm được.

Anh ta — chưa đi.

Tôi không nghe thấy tiếng bước chân rời đi.

Tôi cố lê người ra xa khỏi , ít nhất để tiếng rên này không lọt ra .

Tôi không muốn mình thảm hại trước bất kỳ ai. Thật sự, bất kỳ ai cũng được — tuyệt đối không phải anh.

Khi anh xông vào bật đèn, tôi ướt đẫm mồ hôi và nước , co rúc nơi đầu giường, toàn thân run lẩy bẩy, những viên thuốc giảm vương vãi dưới đất.

anh đỏ ngầu, sải bước gần: “Vãn Vãn, anh đưa em bệnh viện.”

Tôi hất ngã cái cốc sàn.