CHƯƠNG 4

“Cút đi, đừng lại gần.”

“Đi đi, mau đi!”

Tôi kéo gối muốn ném anh, nhưng còn sức.

Anh ôm chặt tôi, mặc kệ tôi vùng vẫy yếu ớt.

Cánh tay anh siết càng lúc càng chặt.

Tôi co giật: “Tôi không muốn viện… một lát nữa … đỡ thôi, một lát nữa… ổn…”

Tôi thấy nước anh rơi xuống, hòa nước tôi.

Cơ thể anh cũng run rẩy dữ dội.

Chắc là anh thương hại tôi thôi.

Dù sao, chúng tôi cũng đi từ thời học sinh hôn nhân, kết thúc im lặng.

11

Sáng hôm , tôi dậy sớm rửa mặt, chải , chờ anh.

thay đồ, tôi mới nhận ra rất nhiều quần áo đã rộng thùng thình.

cùng, tôi chọn một chiếc sườn xám may nhỏ hơn một cỡ — hôm nay mặc lại thì vừa vặn.

hộp còn một cây trâm băng lạnh, tôi búi tóc lên, cài nó .

Tôi còn trang điểm.

Những món mỹ phẩm này đã rất lâu tôi không đụng tới — không dùng bây giờ, e là còn cơ hội.

Phó Khiêm xuất hiện, anh khựng lại. Anh đã quen với tôi tóc xõa, khoác đại một chiếc áo len cũ. Hôm nay, tôi trông hẳn đã khác.

Tôi đặt chiếc USB tay túi.

“ nhà không có máy in, chúng ta thành phố in đi. À, gọi luật sư của anh nữa.”

Tôi bước đi được vài bước, anh vẫn theo .

Tôi đành phải quay lại.

“Anh không đồng ý hôn, anh không đi.”

Tôi quay lại, giọng anh run rẩy.

Tôi về dãy núi xanh xa xa, nhẹ nhàng : “Tôi không muốn kiện tụng, cũng không muốn làm nội đau lòng.”

“ anh không tới… thì tôi không thể hôn, đúng không?”

Tôi thậm chí thấy anh là sự căm ghét bản thân mình.

Cảm giác này… thật tuyệt.

Tôi cũng căm ghét mình như thế — thì ra, anh cũng có ngày căm ghét anh ta.

Anh : “Vì còn có nội… anh không muốn buồn.”

“Tôi không muốn buồn, cũng không muốn chết còn mang theo tiếc nuối. Vậy nên… chúng ta thỏa hiệp. hôn, nhưng đừng biết.”

Phó Khiêm nợ tôi, nhưng nội thì bao giờ nợ tôi một chút .

Anh vẫn đứng im.

“Anh không muốn thấy tôi phát ngoài đường, bị người ta chằm chằm chứ?”

Nắm tay anh buông lỏng ra, cùng anh cũng đi xe.

Tôi vốn không muốn chạm bất cứ thứ liên quan anh, nhưng là để cắt đứt một mối quan hệ đã mục rữa từ lâu, thì cũng sao.

12

Trời xanh suốt đường đi. Chúng tôi sảnh in bên cạnh cục dân .

Tôi cầm bản thỏa thuận đã in ra, đưa anh một bản.

Ánh những người xung quanh lướt qua đầy ngạc nhiên, anh im lặng nhận .

Bàn tay anh hơi run, có lẽ… tôi thật sự không hiểu anh.

Lần hôn là do anh đề nghị, tôi lúc đó cố bám tài sản nhà họ Phó, không chịu ký.

Lần này… lẽ ra anh phải vui chứ.

“Tài sản riêng của mỗi người, ghi rõ tên người. Lễ cưới bên nhà họ Phó tặng thì trả lại anh, hồi môn bên nhà tôi tặng thì tôi giữ. Thu nhập kết hôn thuộc về mỗi người, từ nay không còn ai nợ ai nữa.”

Thứ chúng tôi nợ nhau, có chăng là cuộc gặp gỡ còn trẻ.

Anh ngẩng .

“Ngày trước, muốn tất cả, không để lại anh. Nên toàn bộ tài sản anh tạo ra cũng giao hết . Anh là người có lỗi, đáng ra nên ra đi tay trắng.”

“Tôi mấy thứ đó để làm ? Hơn nữa, tiền anh kiếm, tôi tiêu còn thấy ngứa ngáy.”

Anh bao giờ hiểu vì sao năm đó tôi muốn tất cả — không phải vì tham lam, mà là vì tôi không thể buông tay.

“ thời gian có thể quay ngược, ước chúng ta gặp nhau.”

xong, tôi cúi ký tên thật nhanh, chuyển hồ sơ luật sư.

“Cảm ơn.”

Anh vẫn ký, tôi cũng không gấp, tìm một chỗ ngập tràn ánh nắng ngồi xuống chờ.

Thời gian trôi qua cả buổi chiều, còn nửa tiếng nữa là cục dân đóng cửa.

Tôi anh — anh cùng cũng cầm bút, ký tên.

Thủ tục hôn, chúng tôi là cặp cùng ngày.

“Cạch” một tiếng —

Từ đây, chúng tôi trở về núi biển, mỗi người một phương.

13

Tôi ra ngoài bắt xe.

Đối diện cục dân là viện lớn nhất thành phố.

Khu ung thư — âm thanh rên rỉ của những người gắn máy bơm giảm đau vọng tai tôi.

Xe .

Người phía chạy tới, nắm tay tôi.

“Chúng ta đi viện đi. Chắc chắn chữa được.”

Tôi ngẩng anh: “ chữa được… thì trai tôi đã không chết .”

Ngay đó, tôi bật cười, nước suýt trào ra.

“Quan trọng hơn là… tôi còn người thân nào nữa. Anh có biết cảm giác không còn một ai trên đời này là thế nào không?”

“ vẫn còn anh.”

Anh cố gắng ôm tôi.

Tôi rút tay lại, lùi về , giơ cuốn sổ hôn lên cao. Đôi cay xè lúc nãy, giờ lại trở nên khô ráo.

“Giữa chúng ta đã không còn bất cứ quan hệ nữa đâu. Vĩnh viễn cũng không còn.”

“Tôi phải lên xe .”