CHƯƠNG 3

nhìn xuống vết băng trắng nơi bàn nó, chỗ máu chưa ngừng rỉ ra.

Thấy tôi im , nó không hề khó chịu, kiên nhẫn giúp tôi xoa bóp chân, vận động khớp, để tránh teo cơ.

Động tác nó nhẹ nhàng đến mức giống như đang nâng niu món đồ quý giá nhất đời.

“Mẹ nhìn kìa, hôm nay trời đẹp lắm.”

“Ăn sáng xong con đẩy mẹ ra ngoài phơi nắng nhé? Bác sĩ nói ra ngoài một chút sẽ tốt cho tinh thần sức khỏe mẹ.”

Nó quay mặt nhìn ra cửa sổ, cố tìm một chủ đề nhẹ nhàng.

Tôi hờ hững đáp:

“Không muốn.”

nó khựng một giây, rồi tục công việc không nói thêm.

Sau khi xoa bóp xong, nó bưng nước ấm lau mặt, rửa cho tôi, rồi bếp nấu cơm.

tục. Bình luận không ngừng trôi:

“ già này là vô phương cứu chữa. Gương mặt như tảng đá ấy.”

“Con gái thương không hỏi một câu? mẹ kiểu vậy?”

“Tôi nói thật, dù có tàn tật đời không đáng để con gái hy sinh thế này!”

Hôm nay, con gái tôi không .

Nó nói muốn ở để chăm sóc tôi ngày.

Sau khi xong mọi việc, nó đẩy tôi ra ban công ngồi tắm nắng.

Giữa ánh nắng nhạt, nó cẩn thận chải tóc, cắt móng , ngoáy tai cho tôi — tỉ mỉ đến mức không sót một chi tiết nào.

Nó khiến tôi sạch sẽ, gọn gàng như thể chuẩn cho một buổi tiệc quan trọng.

Rồi nó kéo một chiếc ghế nhỏ đến bên cạnh, nắm lấy bàn khô gầy tôi, bắt thì thầm:

“Mẹ còn nhớ không? Hồi con nhỏ, mẹ hay dắt con ra ban công phơi nắng…”

“Mẹ thích nhất là vừa tết tóc vừa kể chuyện cổ tích cho con nghe.”

“Mẹ từng nói, điều mẹ mong nhất đời này là được nhìn thấy con sống hạnh phúc.”

Giọng nó nhẹ như gió, nhưng mắt đã hoe đỏ.

lúc đó, điện thoại túi nó đổ chuông.

Nó không bắt máy.

nhìn tôi thật sâu, rồi… tắt chuông.

“Mẹ … chắc đến rồi.”

Nó mỉm cười nhìn tôi.

Tôi khẽ gật , khóe môi hiện lên một nụ cười nhạt.

Giây phút này… rốt cuộc tới.

Nó đứng dậy.

Nhìn tôi một lần cuối.

Ánh mắt mơ hồ, khó đoán.

rồi — nó một việc khiến phòng chết .

Toàn bộ khán giả, phóng viên, internet gần như nổ tung.

Dưới ánh nhìn chăm chú hàng vạn khán giả phòng , con gái tôi bước phòng, bắt xếp gọn từng món đồ tôi — quần áo, thuốc men, vật dụng hằng ngày — cho chiếc vali cũ kỹ đã sờn mép.

Động tác nó chậm rãi, trĩu nặng.

Bình luận trên bắt sôi sục:

“Cái vậy? Thu dọn đồ đạc ?”

“Chẳng cô con gái chuẩn bỏ ? rồi, chạy thôi còn chờ !”

“Khoan đã… đó là đồ mẹ. Là đang định đưa mẹ ?”

“Không thể nào, người con gái hiếu thảo thế sao nỡ lòng đem mẹ viện dưỡng lão?”

“Chắc mẹ này quá đáng lắm, mới khiến con gái đau lòng đến mức phải đưa …”

Giữa lúc mọi người còn đang đoán già đoán non, thằng con trai lồm cồm ra khỏi phòng, vừa ngáp vừa càu nhàu.

Nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, nó nhướng mày, giọng khinh bạc:

“Chị chắc chứ? Thật sự muốn vậy sao?”

Con gái tôi không quay , không trả lời.

nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, tục gấp áo quần.

Nó nhếch môi cười, rồi bước gần tôi, cúi xuống nhìn:

“Mẹ, không thể không nói — mẹ thật có số hưởng.

liệt suốt mười hai năm, có chị ấy dính lấy không rời.

mẹ kéo lùi cuộc đời, chị ấy không nỡ đem mẹ bỏ viện dưỡng lão.”

Nó ngừng , vẻ như sực nhớ điều đó quan trọng, thong thả nói :

“ rồi, suýt quên nói — mẹ đưa cho con tám triệu, con tiêu sạch rồi.

Đỏ đen vận đen, không hết sạch tiền, còn nợ thêm hơn một triệu.

Không còn cách nào, con đành bán căn này để trả nợ.

Vài hôm nữa, chủ mới sẽ đến quản.”

Nó vươn vai, thở dài như chẳng có to tát:

“Thực ra ban con định tống mẹ viện dưỡng lão, cho đỡ rắc rối.

Nhưng chị con không chịu, còn vì chuyện này chửi nhau to với con một trận.

Chị ấy sợ mẹ không quen chỗ lạ, không ai chăm sóc.”

Tôi liếc nhìn con gái.

Gương mặt tôi vô cảm.

Nhưng thì nổ tung giận dữ:

“Trời ơi… Tám triệu đó! vài ngày, nó thổi bay hết, còn nợ thêm hơn một triệu?”

“Đây là con người ? Là súc sinh thì hơn!

Đến bán luôn? Để mẹ chị ra đường sao?”

“ mẹ chắc hối hận lắm không? Cưng con trai như vàng, nó vắt kiệt đến xương.”

“Tôi tức điên! Con gái chăm mẹ suốt mười hai năm, không lấy một xu, còn đuổi ra khỏi !”

“Tệ nhất là, mẹ này đến không nói nổi một câu tử tế với con gái!”

“Chị gái ơi, chạy ! Đừng vác cái nghiệp này nữa, mẹ chị thằng em chị không xứng đáng đâu!”

là một biển người phẫn nộ,

Toàn mạng xã hội chìm làn sóng mắng chửi tôi con trai.