CHƯƠNG 1

Hôm ấy, ngày anh tôi bất ngờ đời, tôi vì quá đau ngất xỉu tại chỗ.

Khi tỉnh lại, anh quên sạch bảy năm sâu đậm tôi, lại tưởng mình chính là anh .

Bác sĩ nói, đó là chấn thương tâm lý do không thể chấp được chết của người thân, dẫn đến rối loạn thức.

Người nhà cũng khuyên tôi nên ở bên anh nhiều hơn, giúp anh khôi phục ký ức.

Nửa năm trời, tôi đi giận dữ cãi vã, tổn thương tuyệt vọng đến chấp nhượng bộ vì con .

Cho đến hôm nay, chị Thanh đứng trước tôi, dùng tiếng dân tộc trò chuyện tôi:

“Chúng ta sắp làm đám cưới rồi, anh còn định giấu cô ta đến bao giờ?”

“Tổ huấn của thảo nguyên nói rõ, anh mất thì em phải thay làm chị . Huống hồ nếu năm đó anh không rời thảo nguyên, chúng ta đã cưới nhau lâu, nào có chỗ cho cô ta chen vào?”

“Anh đừng quên người anh luôn là em. Cô ta chẳng chỉ là kẻ thay .”

Tay tôi run lên, chiếc ly rơi xuống đất vỡ tan, mảnh sứ bắn lên cứa rách bàn chân.

Thì ra suốt nửa năm , gọi là mất trí chỉ là giả vờ. Mọi chuyện chỉ là cớ để anh danh chính ngôn thuận “kế thừa hai phòng”, tiếp cận ánh trăng sáng trong — chị goá bụa.

…

Gia đình vốn dĩ chưa bao giờ thích tôi. Để lấy họ, tôi đã sớm cố học thứ tiếng dân tộc khó nhằn đó.

Những con chữ tôi khổ sở lắm mới phát âm được, giờ đây câu chữ lại nhát dao cứa vào tim.

Tôi xoay người định rời đi.

Nhưng Thanh lại gọi giật tôi lại: “Này, cô không biết phép tắc à? Đồ do cô làm vỡ, chẳng lẽ đợi tôi nhặt giúp?”

Tôi cúi xuống, đầu ngón tay run rẩy nhặt mảnh sành nhọn, bị cắt chảy máu vết , đau đến thấu xương — nhưng vẫn không bằng vết đau trong .

lạnh nhạt nói:
“Dù gì Diệp Uyển Thanh cũng theo anh bao năm, lại có con anh, anh không thể bỏ mặc cô ấy.”

Thanh cười nhạt:
“Vậy thì nói rõ cô ta. Để cô ta chấp em làm chính, cô ta làm thiếp. Hơn , trong bụng em đã có con của anh rồi.”

“Anh biết cô ấy tôi đến mức nào, cô ấy sẽ không rời bỏ anh đâu. Đợi thời điểm thích hợp, anh sẽ ‘khôi phục ký ức’, để cô ấy chấp chuyện ba người sống cùng nhau.”

Mảnh sành đầy đất, trái tim tôi bị nghiền nát. Tay tôi run đến mức không nhặt nổi .

đột nhiên kéo tôi lại.

“Đừng nhặt , tay em toàn là máu rồi, để anh băng lại cho.”

Tôi ngẩng đầu anh, đôi mày, ánh , khóe môi vẫn y xưa — là gương tôi đến tận xương tủy.

2

Vì anh, tôi bất chấp sự phản đối gia đình, không danh không phận theo anh suốt bảy năm, con gái cũng đã năm tuổi rồi.

Tôi gỡ bàn tay anh đang nắm lấy tay mình ra.

“Anh Dự, em là em của anh, trước chị anh nắm tay em này thì không ổn đâu.”

vẻ sững sờ của , tôi cố nở nụ cười nhạt trên đôi môi khô nứt nẻ.

Đây là lần đầu tiên trong suốt nửa năm anh giả vờ mất trí, tôi gọi anh là “anh Dự”.

đưa tay định giữ tôi lại, nhưng tôi chẳng hề quay đầu, bước thẳng đi.

Những thỏa hiệp ngu ngốc vì tình suốt nửa năm , đến lúc phải chấm dứt rồi.

Ra khỏi cửa, tôi lập tức gọi cuộc điện thoại.

“ Trần, nhờ làm giúp visa cho con gái cháu, cháu muốn về nhà, càng sớm càng tốt.”

“Thanh Thanh, thì tốt quá rồi! Visa chắc khoảng tuần, 7 ngày cho người đưa hai mẹ con ra sân bay.”

“Bố cháu biết, chắc mừng đến mức nhảy cẫng luôn cho xem. Visa của cháu không làm chung à? Bố cháu tuy miệng nói không chấp cuộc hôn nhân này, nhưng thực ra mềm lắm, cháu chịu khó nịnh ông thì…”

Tôi bình tĩnh cắt lời :
“ Trần, chỉ làm cho cháu và con gái thôi. Phiền .”

Đến trường mẫu giáo đón con tan học, con bé thấy chỉ có mình tôi, bĩu môi đầy hụt hẫng.

“Mẹ ơi, ba còn bệnh hả? Bao giờ ba mới nhớ ra con?”

Trái tim tôi đau bị chẻ làm đôi. Tôi ngồi xuống, nghiêm túc thẳng vào con.

“Con , xin lỗi con… là lỗi của mẹ. Ba con… không có bệnh.”

Con bé dường chưa hiểu, chỉ chớp tôi. Tôi cố nén nước , dịu giọng dỗ dành.

“Mẹ định đưa con đi chơi, chỗ đó có thể trượt tuyết, có thể câu cá, con có muốn đi không?”

“Muốn ạ!”

Tôi dắt con về nhà. Còn chưa vào đến cửa, Thanh đã chắn trước tôi.

“Bác sĩ tìm ra cách chữa mất trí nhớ cho rồi.” cô ta ánh lên sự chế giễu.

“Cách đó chính là… tổ chức hôn lễ tôi. Bác sĩ nói, chấp niệm tôi quá sâu, nhiều năm vẫn không buông được. chết của anh lại càng khiến anh ấy không dứt ra nổi. Vì vậy, anh ấy mới vô thức xem mình là tôi.”

Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ cô ta.

Thanh cười nhạt, nói tiếp:

“ thì lại làm khổ cô rồi. Có khi vài hôm anh ấy nhớ ra các người cũng nên.”