4

“A Tịnh, mẹ con.” 

“Đợi mẹ một chút…” 

Tôi quay vào phòng, lấy một nửa số tiền mặt nhà và vài cuốn sổ tiết kiệm. 

Tôi đã “người giúp việc” cho ngôi nhà này nửa đời, tiền bạc tất nhiên cũng phải có một nửa của tôi. 

chiếc hộp sắt ở tủ có vài món đồ lặt vặt, đáng giá, cũng không nhiều ý nghĩa. 

A Tịnh bước vào, giúp tôi thu dọn đồ đạc. 

“Mẹ ơi, đồ của mẹ ít vậy?” 

Phải, khi dâu nhà này, tôi theo bao nhiêu thứ. 

Bao năm qua cũng sắm sửa gì cho bản thân. 

lúc ra , ngay muốn theo cũng có gì để theo.

6.

Tối hôm đó, A Tịnh đưa tôi và cháu ra khỏi nhà. 

Trên đường , cháu trai hỏi tôi: “Bà ơi, đâu vậy?” 

Tôi cười rạng rỡ: 

“Bà sẽ con và mẹ A Tịnh bắt đầu một cuộc sống mới!” 

A Tịnh đã gọi dịch vụ chuyển nhà, con bé nói số tiền này không cần phải tiết kiệm, sau này tôi sẽ không cần phải tiết kiệm nữa. 

tôi chuyển vào một căn hộ thuê, khoảng 80 mét vuông, không rộng bằng nhà cũ nhưng lại sạch sẽ hơn nhiều. 

Nhưng căn hộ này dường như có dấu vết của người ở trước. 

Tôi hơi lo lắng, liền hỏi A Tịnh: 

“A Tịnh à, mọi thứ đều có sẵn như vậy? Như thể có ai vừa ở .” 

A Tịnh giải thích tôi: “Mẹ, căn nhà này con thuê từ hôm trước rồi. Con và ba của Trình Trình dạo gần cãi nhau suốt, cứ thế này cũng không phải cách. Con không muốn cãi nhau anh ấy, mẹ và ba nhìn thấy cũng phiền lòng, nên con tìm một chỗ để tĩnh lại. Nhưng con không có nhà mẹ đẻ, nên tự thuê cho một nơi trú ẩn.” 

Khi nói những lời này, đôi mắt A Tịnh ánh lên một giọt lệ. 

Lòng tôi quặn thắt, mắt cũng đỏ hoe, nghĩ rằng một cô gái tốt như vậy lại không phải là con ruột . 

Tôi nắm lấy tay A Tịnh, bàn tay chai sạn của tôi vuốt nhẹ trên tay con bé, và con bé không hề thấy phiền. 

“A Tịnh à, từ nay hãy coi mẹ như mẹ ruột của con được không?” 

“Có mẹ ở , con sẽ luôn có một nơi trú ẩn.” 

A Tịnh ôm chặt lấy tôi, là đầu tiên tôi thấy con bé như một đứa trẻ, tủi thân khóc òa vòng tay người mẹ. 

Một lúc sau, A Tịnh ngừng khóc, buông tôi ra. 

Con bé tay về phía ban công: 

“Mẹ nhìn kìa! Đó là con mua cho mẹ.” 

Lúc này, lượt tôi rơi nước mắt. 

Khi ở chồng, ở nhà rảnh tôi trồng vài chậu cho vui. Nhưng chồng tôi không thích, ông chậu của tôi tặng cho bà nhảy múa ngoài quảng . 

Rồi ông nhe răng cười nhạo tôi: “ bản thân nuôi nổi, đòi nuôi hả?” 

Ông nói những loài quý ấy là để người ta có thời gian nhàn rỗi, trồng để tận hưởng cuộc sống. 

tôi, một kẻ thô kệch thì xứng đáng trồng hành thôi. 

Tôi không hiểu, tôi cũng là con người, tại lại không được tận hưởng cuộc sống của chính ? 

7.

[ – .]

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy thì đã bảy giờ. 

Đã chục năm rồi, tôi mới có được một giấc ngủ nướng như thế. 

A Tịnh đã chuẩn bị sẵn bữa sáng. 

Cháu tôi cũng không cần tôi giúp mặc quần áo nữa. 

Sau khi ăn xong, A Tịnh lái xe đưa tôi và cháu — 

Cháu học tiểu học, tôi thì học dành cho người cao tuổi. 

Hồi trước, tôi thường ngưỡng mộ những đứa trẻ được học hành ở , giờ nhờ có A Tịnh, cuối tôi cũng có cơ hội trải nghiệm cảm giác đó. 

buổi học nhiếp ảnh, giáo dẫn tôi ra sau núi. 

Ở có núi, có nước, phong cảnh chắc chắn lên ảnh sẽ rất đẹp. 

Nhưng dạy nhiều tôi vẫn không hiểu cách sử dụng máy. 

Tôi đứng ngại ngùng bên lề, định chạm vào máy ảnh nhưng lại sợ vụng về hỏng. 

“Để tôi cho bà.” 

Bên cạnh tôi, một bà cụ ăn mặc chỉnh tề, thấy tôi không cách dùng cũng ngại hỏi, bèn chủ động tiến giúp đỡ. 

Bà ấy tên là Triệu , là người bạn đầu tiên của tôi sau bao nhiêu năm, ngoài chị hàng xóm cũ. 

“Lưu Linh Chi, ống kính ở này, bà phải tạo nữa!” 

Triệu giơ máy ảnh, giơ một tay lên cho tôi cách tạo . 

“Tôi không đâu…” 

Mặt tôi đỏ bừng vì ngại, chuyện này đều là trò của người trẻ, tôi nào tạo . 

Triệu không vội, bà bảo tôi chụp cho bà ấy trước, sau đó tôi bắt chước theo của bà ấy. 

Dưới ánh nắng, bà khoác khăn choàng, tự tin trước ống kính, trông rất đẹp. 

Tôi tưởng tượng, vẻ của ống kính cũng nên như thế này. 

Sau buổi học, giao bài tập cho tôi, bảo mỗi người chụp lại khoảnh khắc đẹp nhất mắt . 

Tôi bấm hơn trăm cửa chụp, cuối cũng chụp được bức ảnh của A Tịnh khi con bé cười dưới ánh nắng ngược sáng. Nắng rực rỡ tỏa sáng phía sau con bé. 

… 

Sau đó, tôi tham gia lớp học khiêu vũ, nhưng lại ngại nhảy, mặt mày đỏ bừng. 

và bà đều khuyên tôi, hãy cởi mở ra, không ai cười nhạo tôi . 

Họ , đầu tôi nhảy quảng , chồng tôi đã chế nhạo tôi như một con cá nằm trên thớt, lại là loại cá đã c.h.ế.t ba bốn ngày. 

Đã có một thời gian dài, tôi né tránh, dám qua quảng . 

này, tôi cố gắng đứng lên, căng cứng tay chân, học theo giáo một đoạn nhỏ. 

Nhất Phiến Băng Tâm

dạy nhảy và các bạn đồng môn liên tục vỗ tay khen ngợi. 

nói: “Lưu Linh Chi, cô cất giấu tài nghệ không nỡ nhảy cho tôi xem à! Sợ tôi học lén ?” 

“Nếu cô luyện sớm, chắc thành nghệ sĩ quốc gia rồi!” 

Khi tan học, A Tịnh cháu đứng đám đông vẫy tay tôi. 

Trên đường về, tôi ríu rít kể cho họ nghe tất những gì tôi đã hôm nay. 

Dù đang lái xe, A Tịnh vẫn vô thức nghiêng đầu về phía tôi. 

cháu thì thỉnh thoảng vỗ tay tán thưởng. 

Suốt cuộc đời, chưa từng có ai chăm chú lắng nghe tôi nói như vậy.