Chương 2

9

Liên tiếp mấy ngày sau, tôi không động tay làm bất kỳ việc nhà nào.

Căn nhà đầu phủ bụi, giỏ quần áo bẩn chất thành núi, hộp đồ ăn thừa trong thùng rác tỏa ra mùi ôi chua.

cha con im lặng chiến tranh lạnh với tôi, không mở lời trước.

Đến ngày thứ tư, Lục Hoài rốt cuộc không nổi, phải tự giặt đồ.

Khi ông ta ôm đống quần áo sạch mở tủ ra, người sững lại:

“A , quần áo của bà rồi? Sao tủ trống trơn thế này?”

Tôi đã bình tĩnh từ lâu, ngẩng đầu, giọng nhàn nhạt:

“Vứt rồi.”

“Cái hôm mấy người đi ăn ở Nhạc , tôi đã vứt hết.”

Lục Hoài bước tới, nắm lấy tay tôi, vẻ không tin nổi:

“Trời ơi, A , mấy cái đó đều là tiền mà bà! Bà trước nay tiết kiệm như vậy, vứt đi không thấy tiếc sao?”

Tôi tiếc ư?

đồng tôi tiết kiệm được trước đây, giờ đều biến thành con da//o đâm ngược vào tim mình.

Người ta nói, có một đứa con trai là có một khẩ/u sú/ng; có đứa là có hẳn v/ũ kh/í h/ạt nh/ân — như vậy dám b/ắt n/ạt mình.

Phải, tôi không bị người ngoài nạt.

Nhưng cuối cùng lại bị chính “ quả h/ạt nh//ân” ấy dồn ép đến kiệt sức.

Tôi nuốt nước mắt, thẳng Lục Hoài, chữ rõ ràng:

“Tôi đã đặt vé máy bay đi Kinh, ngày kia bay.”

“Cứ thế đi.”

“Tôi đã sống trong căn nhà này gần mươi năm, sống đủ rồi.

Cũng đến lúc đi làm nốt điều tôi làm từ mươi năm trước.”

10

Tôi xoay người trở vào phòng ngủ.

Đã nói rõ ràng rồi, tôi không thể ở thêm dù chỉ một phút.

Vali đã thu dọn xong từ sớm, ra cũng có mang.

Bởi những đồ polyester khó đó, tôi đã ném hết vào thùng rác.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn của người bạn thân, Ngô Thu Lệ:

【Thế nào rồi? cha con nhà có xin lỗi chưa?】

Tôi dòng chữ ấy, bật cười khổ.

hôm trước tôi đã gặp Thu Lệ, nói rằng mình sẽ rời khỏi nhà này.

Cô ấy nói nhiều, lập giúp tôi đặt vé đi Kinh.

Con trai con dâu cô đang làm việc ở đó, cô cũng định sang trông cháu.

Nhưng trước khi đặt vé, cô lại đánh cược với tôi.

Cô nói, nếu trong cha con Lục Hoài có một người lòng xin lỗi tôi, cô sẽ giúp tôi hủy vé, phí hủy cô trả hết.

Tôi khi ấy chỉ cười: “Đừng phí tiền, tôi đi là chắc rồi.”

Nhưng cô không , bảo tôi nhớ lại —

rằng hồi Lục Thành học đại học ở tận miền xa xôi, nó mang về cho tôi một gói hạt dẻ nướng từ cổng trường.

Còn Lục Trì khi đi học xa, thỉnh thoảng nhắn tin kể tôi nghe cậu thắng trận bóng, hay nhà ăn có món mới.

Cô ấy ngạc nhiên: “ đứa con trai như thế, sao có thể vô tâm đến vậy được?

Cùng lắm thì phải còn có Lục Hoài đó sao?”

11

Ngô Thu Lệ thường nói, trong nhóm bạn cũ, tôi là người có số sướng nhất.

Những năm 90, tôi Lục Hoài yêu nhau rồi cưới, là tự nguyện chứ không phải mai mối hay ép duyên.

Tình cảm như thế, thời đó hiếm lắm.

Hơn nữa, mấy chục năm nay, thẻ lương của anh ấy luôn trong tay tôi.

Thu Lệ nói:

“Tiền đàn ông thì tim ở đó.

Lục Hoài chắc chắn thương cô, chỉ là sĩ diện, không cúi đầu xin lỗi thôi.”

Lúc này, tôi cánh cửa phòng ngủ lặng thinh, lòng lạnh đến tận đáy.

Tôi nhắn lại cho Thu Lệ:

【Thu Lệ, không xin lỗi . Tôi cũng biết sẽ không làm vậy.

Nhưng không sao, Kinh — tôi nhất định phải đi.】

đứa con trai tôi, những điều tốt đẹp của chúng trong quá khứ —

giống hệt như chiếc áo khoác polyester kia.

Trông thì tưởng là ấm, khiến tôi cảm động, khiến tôi an lòng.

Nhưng cuối cùng, tất chỉ là hào nhoáng giả tạo.

Còn về Lục Hoài —

Ông ta đưa tôi giữ tiền, không phải vì tim ông ở chỗ tôi.

Mà vì ông hiểu, khi tiền nằm trong tay tôi, đồng lương chết ấy mới có thể sinh lời, mới giữ được “ổn định, đủ đầy” cho gia đình này,

ông mới có thể yên tâm làm một kẻ thảnh thơi, vô trách nhiệm.

Thứ anh ta coi trọng, chưa bao giờ là tôi – Trần .

Mà là “chức năng quản lý miễn phí, hiệu quả cao” mà tôi cung cấp cho cái nhà này.

12

Gửi xong tin nhắn, luồng khí đục nặng nề trong ngực tôi dường như cũng tan đi phần nào.

Tôi hít một hơi sâu, kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ.

Lục Hoài đang đứng ngoài ban công, hút thuốc điếu này nối điếu khác, dưới chân là đống tàn tro vương vãi.

Cửa phòng khách khéo mở ra, Lục Thành bạn gái của nó – Lê Tĩnh Tĩnh – cùng nhau bước vào.

thấy tôi, Lục Thành lập cau mày, giọng mấy thân thiện:

“Sổ hộ khẩu ? Hôm nay con với Tĩnh Tĩnh đi đăng ký kết hôn.”

Tôi còn chưa kịp đáp, Lê Tĩnh Tĩnh đã nhanh mắt thấy chiếc vali cạnh chân tôi.

“ ơi, định đi vậy ạ?”

Lục Hoài ngoài ban công vội dụi tắt điếu thuốc, thở dài rồi đi vào, cười cười nói:

“Ôi Tĩnh Tĩnh, cháu mau khuyên đi. Chỉ vì một cái áo mà giận dỗi đòi lên Kinh đấy.”

Lục Thành lạnh như tiền, không nói lời nào.

Lê Tĩnh Tĩnh lập hiểu ý, mỉm cười bước tới gần, ngọt ngào kéo tay tôi.

“ ơi, cháu nghe Lục Thành kể hết rồi. Có to tát ạ, sao lại giận hờn như tụi cháu vậy?”

Cô ta ngừng một nhịp, rồi khéo léo đổi giọng, mang theo hàm ý nhắc nhở:

“Với lại, mấy ngày nữa là đám cưới của cháu Lục Thành rồi, là mẹ chồng mà bỏ đi lúc này thì còn ra thể thống ? Bên hàng nhà cháu sẽ nghĩ sao đây?”

Tôi cụp mắt xuống, khuôn được trang điểm kỹ càng trước mình.

Hồi đầu, nhà cô ta mở miệng là đòi một trăm ngàn sính lễ.

Lục Hoài là người đầu tiên phản đối, nói là không có nổi ngần ấy tiền.

Chính tôi thấy Tĩnh Tĩnh miệng ngọt, tính nết ngoan hiền, cảm thấy hợp duyên nên mới nghiến răng đồng ý.

Tôi còn vỗ ngực đảm bảo với Lục Hoài rằng: tiền tiết kiệm của chúng tôi đủ, bảo ông đừng lo.

Mà bây giờ, khoản tiết kiệm đó có còn đủ hay không… là tôi nói mới tính.

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lùng lướt qua người trước :

“Được, tôi không đi cũng được.”

Tôi thẳng vào Lục Thành:

“Bây giờ con mua cho mẹ một đồ hiệu mới. Mua xong, mẹ sẽ ở lại.”

Lục Thành lập nổi đóa:

“Lại cái áo! Mẹ có tiền mà? Thẻ mẹ giữ, mua thì tự mua đi, sao nhất định con mua?”

Tôi bật cười.

Phải rồi, tôi tự mua được chứ.

Nhưng một quần áo tôi mua cho chính mình, với một do con trai mua tặng — liệu có cùng ý nghĩa không?

Tôi không buồn đáp, kéo vali đi thẳng ra cửa.

Sau lưng, giọng Lục Thành vang lên, gắt gỏng tối:

“Mẹ, con cảnh cáo mẹ! Mẹ mà bỏ đi , chỗ của mẹ trong lễ cưới bị người khác thay thế thì đừng trách không giữ chỗ cho mẹ nữa!”

13

Tới Kinh, đặt hành lý xuống căn hộ con dâu của Ngô Thu Lệ tìm giúp, điện thoại tôi đã đổ chuông — là anh trai tôi, Trần Dực.

máy, anh đã đầu dạy dỗ một tràng:

“A , em làm sao vậy? Có đi thì đi, ít nhất cũng lại tiền chứ! Thành Thành sắp cưới rồi, một trăm ngàn tiền sính lễ chưa chuyển!”

Anh ta mềm mỏng trách móc:

“Đừng vì vặt vãnh mà ảnh hưởng đến đại sự đời con cái.”

Tôi bật cười vì .

“Anh à, em là em gái ruột của anh, bị con trai làm tổn thương tới mức phải dọn ra ngoài sống, đã già rồi còn phải tha hương cầu sống. Anh không hỏi han em sống chết thế nào, lại quay sang đứng về phía nhà chồng đòi tiền?”

Anh ta ngập ngừng một chút, có vẻ hơi sững người:

“Ơ… đó Thành có nói với anh rồi mà, nó nói có lý mà. Em có tiền, mua cái mới là xong chứ , có to tát .”

Tôi hiểu rồi — đầu óc đám đàn ông, cùng một kiểu suy nghĩ.

Tôi không phí lời nữa.

Nhưng anh ta tiếp tục lải nhải:

“A à, em nghĩ kỹ đi, nếu làm căng với , sau này có khi ảnh hưởng đến cháu anh đấy. Cháu sắp vào tiểu học rồi, mà Lục Hoài lại là giám đốc đào tạo của trường tiểu học thực nghiệm, quen biết rộng rãi.

Em à, làm cũng phải nghĩ đến đại cục!”

“Thứ mà các anh gọi là ‘đại cục’, ra chỉ là cục diện có lợi cho mấy người.” — tôi lạnh lùng phản pháo.

Trước khi dập máy, tôi nói thẳng:

“Anh khỏi phải khuyên. Em không có sổ tiết kiệm, chỉ có thẻ ngân hàng. Tiền sính lễ nằm trong đó. Em nó ở ngăn cao nhất trong tủ quần áo phòng ngủ chính, bảo Lục Hoài tự mà đi tìm.”

Tất nhiên, tôi không nói hết.

Trong thẻ chỉ còn mười ngàn.

Nếu không xảy ra cái áo, tôi đã rút tiền trong tài khoản đầu tư, đủ gom thành một trăm ngàn như đã hứa.

Nhưng bây giờ thì đừng mơ.

Tôi xem thử — cuối cùng mới là người phải hối hận.