Chương 1

1.

Lúc tôi đi ngang qua phòng khách, Tô Nguyệt ngẩng lên nhìn tôi một .

Cô ta nở một nụ cười ngọt ngào, nhàng nói:

“Cảm ơn chị Tĩnh Vi pha trà nhé, ngon thật đó.”

Phó Cảnh Sơ đang ngồi bên cạnh, cúi bận rộn với công việc.

Bọn họ không thư phòng—

là tránh cho tôi khó chịu.

Bởi lần , tôi tranh cãi với anh, hỏi tại sao phải khóa cửa thư phòng chỉ có hai họ ở trong đó.

Lúc ấy, Phó Cảnh Sơ gắt lên:

“Chúng tôi chỉ đang việc thôi, em đừng có vô lý mãi như .”

đó khiến cả hai căng thẳng một thời gian.

Từ đó về , mỗi lần anh đưa Tô Nguyệt về nhà, gần như đều ngồi ở phòng khách.

Tỏ rõ rằng giữa họ không có gì mờ ám.

Tôi không còn lên tiếng, cũng cố gắng không phiền.

Dù sao… tôi cũng chẳng giúp được gì.

lúc tôi xoay bước đi,

Tô Nguyệt liếc tôi một , rồi trắng trợn đảo mắt.

Cô ta bĩu môi, ghé tai anh ta nũng nịu:

“Vợ anh phiền thật đấy. Ngồi đó chướng cả mắt, tụi mình chẳng được gì…”

Phó Cảnh Sơ hừ lạnh một tiếng, không đáp.

Tô Nguyệt vẫn tiếp tục:

“Lo gì chứ, cô ta có tiếng Pháp đâu.”

Giọng điệu cô ta khinh khỉnh, còn cố ý nhấn mạnh mấy chữ cuối.

Tôi đang tưới mấy chậu hoa nhỏ trên ban công.

Lúc nghe được câu đó, tay tôi khựng lại giữa không trung.

Rồi giọng cô ta lại vang lên, ngọt như nhỏ mật:

“Tối nay anh không đến ngủ với bà già đó nữa chứ?”

Cô ta nũng nịu kéo tay áo anh.

Còn tôi—

chỉ im lặng đứng đó,

ngón tay vẫn còn ướt nước.

Mắt nhìn về phía bầu trời… nhưng trong thì chỉ quanh quẩn bốn chữ:

“Bà già đó…”

Là tôi.

“Bà già đó?”

Là đang nói tôi sao?

Tôi và Phó Cảnh Sơ ở bên nhau từ năm mười chín tuổi.

Đến giờ, tròn mười năm.

So với cô phiên dịch mới ra trường như Tô Nguyệt, là tôi chẳng còn trẻ trung gì nữa.

“Em mới mua một bộ đồ ngủ ren mới toanh, chẳng lẽ anh không thích ~”

Tô Nguyệt vùi vai anh ta, giọng ngọt đến muốn sâu răng.

Vẻ mặt nghiêm túc nãy Phó Cảnh Sơ phút chốc dịu lại.

Anh ta khẽ nhướng mày, cười cười dỗ dành:

“Thích chứ bảo bối,

anh sẽ tìm lý do để lừa cô ta,

tối nay anh thuộc về em.”

Bọn họ đứng ngay mặt tôi,

dùng tiếng Pháp để thì thầm những lời mà họ ngỡ rằng tôi không .

Tôi chợt nghẹn thở một giây.

Tay run lên rơi chậu cây, đất văng tung tóe dưới sàn.

Nghe tiếng động, Phó Cảnh Sơ lập tức chạy ra ban công.

“Vợ , em không sao chứ?”

Anh ta nhìn tôi đầy lo lắng, như thể sợ tôi thương.

Tôi lắc , gắng gượng nặn ra một nụ cười:

“Không sao.”

“Không sao là tốt rồi. Em đừng động mấy nữa, đi nghỉ một lát đi.”

Ánh mắt anh ta thoáng lia về phía Tô Nguyệt, rồi nhanh chóng quay lại nhìn tôi.

“Vợ , có anh muốn nói với em một chút.”

“Lẽ ra nay anh sẽ ở nhà ăn mừng nhật với em… nhưng đột nhiên có khách hàng tới, anh và Tô Nguyệt phải đi gặp họ.”

Anh ta nói dối mà thần sắc cẩn trọng,

giọng điệu bất lực đầy áy náy,

như thể anh không còn cách nào khác.

“Vợ … anh xin lỗi. cũng là đột xuất, anh…”

Tôi không đợi anh ta nói hết, chỉ nhàng cắt ngang:

“Không sao.

Anh cứ đi đi.”

Ánh mắt anh lập tức sáng lên, vẻ nhõm hiện rõ trên gương mặt:

“Vợ anh là nhất.”

“Đợi anh xong việc, anh nhất định sẽ bù lại cho em.”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ quay bước về phía phòng tắm.

Nhưng tiếng nói phía — chữ một — vẫn rơi tai tôi, rõ ràng như dao cắt.

Phó Cảnh Sơ dùng tiếng Pháp nói với Tô Nguyệt:

“Anh nói rồi mà, cô ta sẽ tin.”

“Không khó đâu.

Cô ta… vốn dễ lừa như .”

Cánh cửa khép lại lúc đó.

Ngực tôi đau nhói, như có một sợi dây đàn kéo căng quá mức rồi đứt phựt.

Tất cả sức chống đỡ trong tôi, trong khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp xuống.

Nhưng tôi vẫn không vạch trần anh ta.

Tôi sẽ không giờ ngờ được —

chàng trai mười chín tuổi ôm tôi biển rộng,

nói rằng đời chỉ yêu mình tôi.

Mười năm —

lại có thể đứng ngay mặt tôi,

nhàng nói dối,

dịu dàng lừa gạt,

rồi quay sang nói lời yêu thương với một khác.

Anh ta đặt cược rằng tôi cả đời không giờ được.

Mà đáng buồn hơn —

tôi còn diễn rất giỏi.

Tôi chưa để anh rằng,

tôi tự học tiếng Pháp.

Và tôi

hết.

Trọn vẹn.

câu một.

2.

nhật tuổi 29 tôi trôi qua rất qua loa.

Có lẽ là — tôi , có cầu nguyện gì cũng chẳng thành.

Đến cả cây nến nhỏ, tôi cũng không thắp nổi.

Tối đó, Tô Nguyệt đăng một tấm ảnh lên trang cá nhân.

Bức ảnh chỉ là bóng hai ôm nhau, không mặt nhưng thân mật đến lộ liễu.

Chú thích viết bằng tiếng Pháp:

“Cô ta lấy gì để so với em?

Chẳng những tâm hồn chúng ta hòa hợp,

mà cơ thể cũng .”

Cô ta luôn đăng bài bằng tiếng Pháp.

Không ai để ý xem nội dung là gì.

Còn tôi —

chỉ cần nhìn một lần là .

Nhưng tôi không mất kiểm soát.

Không chất vấn.

Không gào khóc.

Không đập phá.

Tôi chỉ lặng lẽ gọi cho An Nhiên:

“An Nhiên, giúp mình soạn đơn ly hôn.”

Phó Cảnh Sơ về đến nhà sáng .

“Vợ , qua anh bận quá!”

Anh đặt hộp quà lên bàn.

“Nhưng anh không quên nhật em đâu.”

Phải.

Anh rất bận.

Bận đến mức quên che đi dấu vệt hôn còn in trên cổ.

Anh luôn rõ tôi dễ dỗ, dễ mềm lòng, dễ tha thứ.

Chỉ cần một chút dịu dàng, tôi sẽ lại tin anh.

Nếu không phải lớp mặt nạ chính tay họ xé rách,

có lẽ chúng tôi sẽ cứ thế sống yên ổn đến cuối đời.

Nhưng bây giờ — tôi mệt rồi.

Mệt đến không thể tiếp tục giả vờ không để ý,

giả vờ không nghe ,

giả vờ không đau.

Thế nên, quà tôi không nhận.

đây, anh quên nhật tôi, tôi sẽ tủi thân mãi không yên.

Còn bây giờ —

dù anh có bỏ qua cả ngày đó.

Tôi cũng chẳng còn cảm giác gì nữa.

Tôi thật sự không còn cảm giác gì nữa.

“Vợ , em định đi đâu? Để anh chở em.”

Có lẽ là nhận ra sắc mặt tôi hơi khác, Phó Cảnh Sơ chủ động đưa ra đề nghị.

Nhưng tôi mở cửa xe ra—

dưới ghế phụ là một chiếc cao su.

Tôi khựng lại.

Không phải đau,

mà anh ta lại sơ ý đến mức để tôi nhìn .

Phó Cảnh Sơ rõ ràng hoảng hốt.

Anh ta lập tức đưa tay che đi tầm mắt tôi:

“Ghế hơi bẩn, em ngồi ghế nhé.”

Tôi giả vờ không gì, ngoan ngoãn ngồi xuống hàng ghế .

Anh ta khẽ thở phào.

lúc đó, điện thoại reo.

Anh ta liếc tôi một qua gương chiếu hậu,

rồi đổi giọng sang tiếng Pháp:

“Có gì thế, bảo bối?”

“Vợ anh đang ở cạnh không?”

“Ừ.”

“Hèn gì nay anh dậy sớm như . Hóa ra là đi dỗ cô ta.”

“Thôi nào, đừng giận. qua nhật cô ta, anh phải diễn tròn vai một chút.”

Giọng Tô Nguyệt nũng nịu, mang theo mấy tiếng thút thít:

“Nếu anh không đến, em sẽ không để ý anh nữa đâu.”

Phó Cảnh Sơ nghe , giọng lập tức mềm xuống:

“Được rồi, được rồi. Anh yêu em nhất.”

“Nếu ngày đó anh gặp em … thì gì có cô ta.”

Tay tôi đặt trên đùi, không run.

Không giận.

Cũng chẳng còn đau.

Chỉ là… hơi lạnh.

Xe dừng lại bên đường.

Anh ta cúp máy, quay lại nhìn tôi, gương mặt đầy áy náy như được tạc sẵn:

“Vợ , anh xin lỗi.

Khách hàng dự án bên Tô Nguyệt xảy ra chút vấn đề,

anh phải qua xem.”

Lời nói dối được nói ra một cách thuộc lòng và tự nhiên.

Như thể anh ta diễn vai quá nhiều lần.

Tôi chưa giờ nghĩ…

Anh ta có thể diễn một màn kịch vụng về ấy, mà lại đầy thuyết phục đến thế.

Từ ánh mắt đến giọng điệu, từ vẻ áy náy đến sự mềm mỏng —

tất cả đều như thật, như thể anh còn quan tâm đến tôi lắm.

Mà thôi…

tôi cũng chẳng tiếc gì mà không “tạo điều kiện” cho họ.

chiếc xe anh chở đi khuất bóng nơi cuối con đường,

tôi cứ đứng yên như thế, ánh mắt có phần trống rỗng.

Tôi chưa Phó Cảnh Sơ vội vã như .

Ngay cả lúc chúng tôi còn yêu nhau năm mười chín tuổi,

anh cũng chẳng giờ nôn nóng tôi đến mức ấy.

Chỉ cần Tô Nguyệt rơi vài giọt nước mắt,

anh có thể vượt đèn đỏ, xé gió mà chạy đến chỗ cô ta như lính cứu hỏa.

Còn tôi ư?

Tôi chưa nghĩ mình sẽ tranh giành với cô ta.

Không phải tôi tự tin hơn.

Mà là…

tôi không cần nữa.

Ai cũng nghĩ Trình Tĩnh Vi là nhàng, ít nói, không tức giận.

Nhưng họ không — tôi ra cứng .

Với tôi, một phản bội…

sẽ không giờ quay lại.