Chương 7

7

Trong hai tuần tiếp theo, tôi lấy cớ sắp thi giữa kỳ không về , hoàn toàn dồn tâm trí cho cuộc sống trường.

Nhờ sự giúp đỡ của Lâm Vi, tôi dần quen nhịp sống nội trú.

Ba thỉnh thoảng thăm, lần nào cũng xách theo túi lớn túi đồ ăn vặt, đứng dưới ký túc xá, môi mấp máy như có điều muốn nói nhưng rồi lại thôi.

Mỗi lần ông gọi video cho tôi, phía đầu bên kia đều thấp thoáng nghe thấy tiếng bước chân mẹ trong phòng khách, hoặc tiếng tivi vang khe khẽ.

Nhưng bà chưa giờ xuất hiện ống kính.

Cũng chưa hỏi tôi.

Ba hai lần thử mở lời, “Thật mẹ con…”

Nhưng đều bị tôi im lặng ngắt .

Tôi biết ông đang cố gắng, nhưng vết rạn đó — không phải một ông là có thể hàn gắn được.

tuần thứ ba, lại đúng vào sinh nhật của mẹ.

Tối thứ Sáu, ba gọi điện, đầy khẩn thiết:

“Gia Gia à, mai sinh nhật mẹ con, về ăn bữa cơm được không? ăn bữa cơm thôi, nhé?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ.

khẽ đáp: “Vâng.”

Trưa thứ Bảy, tôi đẩy cửa bước vào .

Trong bếp thoang thoảng mùi thịt kho tàu — tủ của ba.

Trên bàn ăn đã bày sẵn mấy : có ba nấu, có vài nhìn qua là đồ mua sẵn từ ngoài tiệm.

giữa là một chiếc sinh nhật được trang trí cẩn thận.

Mẹ ngồi trên ghế sofa, thấy tôi vào, ánh khẽ dao động, ngón vô thức siết chặt vạt áo.

Bà như định nói gì đó, nhưng mím môi im lặng.

Trong bữa ăn, ba cố gắng tìm chuyện để nói, kể vài chuyện thú vị cơ quan.

Khi thổi nến xong, ông cắt miếng đầu tiên, rồi đưa cho tôi, ánh hiệu.

Dù khúc mắc trong còn đó, nhưng hôm nay dù sao cũng là ngày đặc biệt.

Tôi đưa miếng mặt mẹ, khẽ nói:

“Mẹ, sinh nhật vui vẻ.”

Mẹ nhận lấy, đặt bàn, nhưng không ăn.

Bà im lặng một lát, rồi bất ngờ đứng dậy, vào phòng ngủ.

Tim tôi khẽ trĩu xuống — tôi tưởng bà lại giận.

Không ngờ, một lát sau, bà quay trở .

Trên là một phong bì dày, một hộp quà được gói cẩn thận bằng giấy màu.

Bà đặt nhẹ bàn, mặt tôi.

“Gia Gia,” bà khàn , “ đây… là mẹ sai. Mẹ xin lỗi con.”

Tôi sững người, ngẩng nhìn bà.

Đôi bà hơi đỏ, gương mặt chưa giờ nghiêm túc vậy.

“Mẹ không lấy tiền của con mà không nói , lại còn đập vỡ đất của con. Càng không … không tin con, rồi nói những lời khiến con đau …”

“Những ngày con không , mẹ đã nghĩ rất nhiều…” bà càng lúc càng , mang theo nghẹn ngào. “Con nói đúng… mẹ không vì là mẹ mà cho rằng mọi thứ làm đều đúng. Rõ ràng làm sai, mà lại không đủ can đảm để nói một lời xin lỗi chính con gái …”

“Mẹ lúc nào cũng nghĩ con là một đứa trẻ, lại quên mất rằng con cũng có suy nghĩ riêng.”

“Mẹ không không tôn trọng con, càng không lấy cái cớ ‘vì muốn tốt cho con’ để biện.”

“Mẹ hứa con, từ nay sẽ thay đổi.”

Mẹ hít sâu một hơi, về phía mấy đồ trên bàn:

“Tiền của con đều đây, ba mươi triệu, không thiếu một đồng. Còn con đất này… mẹ đã phải chạy mấy cửa hàng mới tìm được cái giống hệt cái cũ.”

Nói xong, bà nhìn tôi, khẽ run:

“Gia Gia, con… có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi gỡ lớp giấy gói .

Bên trong đúng thật là một chú đất mới tinh — chiếc bụng tròn trịa, đôi cười cong cong, giống hệt chú đã bị đập vỡ.

Tôi nhìn chú , lại nhìn ánh ngập ngừng mà đầy áy náy của mẹ.

Nhìn cổ trống trơn của bà — nơi đeo chiếc vòng vàng ấy.

Tảng đá đè nặng trong suốt hơn nửa tháng qua dường như đã nứt một khe .

“Ừm.” Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt ngón qua đôi cong cong của chú , khẽ nói. “Con tha thứ cho mẹ.”

Mẹ như thở phào nhẹ nhõm, nét mặt hiện rõ sự giải tỏa sau ngày nặng nề.

Ba cũng vội vàng phụ họa, kéo không khí dịu lại:

“Được rồi được rồi, chuyện cũ cho qua . Cả vui vẻ là trên ! Nào, Gia Gia, ăn !”

Tôi cầm thìa, múc một miếng đưa vào miệng.

Kem ngọt lịm, ngọt mức có chút ngấy.

“Mọi chuyện nói rồi, hay tuần này về luôn nhé?” Mẹ dè dặt đề nghị, trong có chút mong chờ. “Mẹ dọn lại phòng cho con rồi đấy.”

Ba cũng gật gù: “Phải đó, tiện hơn chứ.”

Tôi đặt thìa xuống, ngẩng đầu nhìn họ.

“Tạm thời thì… chắc chưa đâu ạ.” tôi , nhưng rõ ràng. “Con quen ký túc rồi. lại sắp thi giữa kỳ, trường học hành tập trung hơn.”

Ánh mẹ thoáng tối , khóe môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng khẽ đáp:

“Cũng được… học hành là quan trọng.”

Rồi bà nói thêm:

“ tuần nhớ về ăn cơm nha.”

“Vâng ạ.” Tôi đáp, rồi lại cúi đầu ăn thêm một thìa nữa.

Tôi biết, mẹ đã xin lỗi, cũng đã cố gắng bù đắp.

Tôi đã nói “tha thứ”, ngôi này bề ngoài dường như đã trở lại bình yên.

Nhưng tôi rõ — có vài thứ, đã không còn như .

Cô bé tin tưởng mẹ vô điều kiện, yêu thương và dựa dẫm — một phần trong cô ấy đã biến mất con đất cũ tan nát kia.

Tôi sẽ yêu mẹ.

Bà là mẹ tôi — người thức suốt đêm chăm tôi lúc ốm, người luôn tất bật trong bếp nấu tôi thích.

Nhưng nơi mềm mại nhất trong tôi, nơi không có rào chắn mẹ, đã âm thầm dựng một bức tường trong suốt.

Dù tôi không muốn như vậy.

Nhưng có lẽ, tôi sẽ không giờ có thể tin mẹ hoàn toàn như được nữa.

( truyện)