Chương 18

18

Tôi tới gần, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua tấm di ảnh lạnh lẽo của cha. Trong ảnh, ông giữ nguyên nụ cười hiền hậu như xưa.

Tôi đặt bó hoa tươi mình mang xuống, thay cho bó cúc trắng héo , cúi người thật , lạy lạy .

Biết bao điều muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng hóa thành lời tiễn biệt lặng thầm.

à, trở về .

sống rất tốt, có nhìn thấy không?

Dâng hương xong, trong lòng tôi còn vương vấn một nỗi nghi hoặc chưa thể tan đi.

Tôi lặng lẽ đứng thêm một lúc, vừa định rời đi thì ánh mắt lướt qua mép công viên phía xa.

Dưới gốc một hoè già sát hàng rào, có một dáng người còng lưng.

Đó là một ông lão, khoác bộ quân phục cũ bạc màu vì giặt quá nhiều, tóc gần như bạc trắng, rối bời không được chải chuốt, dáng người gầy gò, hom hem.

Ông đang cầm một chổi, từ tốn cẩn trọng quét những chiếc lá rụng dưới gốc . Động tác chậm rãi đến mức khiến người ta nhận được cạn kiệt của sinh lực.

Tôi cứ nghĩ ông là người quản lý công viên.

lòng thiện ý, tôi lại gần, định hỏi xem ông có biết ai là người chăm sóc phần của cha.

“Chào bác ạ, cháu xin phép được làm phiền một chút.” Tôi nhẹ hỏi.

Dáng người còng kia khẽ run lên một , rất chậm rãi xoay người lại.

Một gương mặt già nua đến méo mó hiện mắt tôi.

Làn da rám nắng, phủ đầy nếp nhăn như rãnh , hốc mắt trũng , môi nứt nẻ.

nhưng đôi mắt đục ngầu ấy, ngay khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt tôi, bỗng bừng sáng như ngọn lửa cháy lại trong tro tàn.

“…Ưu… Ưu Vi…?”

Ông lão mấp máy môi khốc, gọi một tên bằng nói yếu ớt như tiếng gió thoảng.

Toàn thân tôi như đóng băng trong chớp mắt.

Đồng tử co rút lại, tôi phản xạ lùi về sau nửa , tim đập dữ dội như muốn bật khỏi lồng ngực.

Gương mặt ấy, dù tháng khổ cực bào mòn đến biến dạng, nhưng những đường nét quen thuộc kia — khung xương mặt, ánh mắt, lông mày — lại hằn trong ký ức tuổi trẻ của tôi.

Là Tạ Xuyên!

Sao có thể là ông ấy?! Sao ông ấy lại trở thành này?!

Người đàn ông mặt tôi, trông già hơn tuổi thật ít nhất hai mươi , nói ông bảy tám mươi tuổi cũng không ai nghi ngờ.

So tôi — một phụ nữ hơn mươi nhưng nhờ giữ gìn nên tao nhã, thanh lịch — chúng tôi chẳng khác gì hai người đến từ hai giới đối lập.

“Ưu Vi… thật là em sao… không phải anh đang mơ chứ…”

Tạ Xuyên kích động đến run rẩy toàn thân, chổi trong tay rơi “choang” xuống đất.

Ông loạng choạng lên một , giơ tay gầy guộc run rẩy như cành , có vẻ muốn chạm vào tôi để xác thực xem tôi có phải người thật không.

Tôi lập tức lùi thêm một , tránh khỏi chạm ấy, trên mặt không giấu được vẻ kinh hoàng xa cách.

tay tôi siết chặt phản xạ, móng tay đâm vào lòng tay. Cảnh tượng mắt quá sức chấn động, khiến tôi không thể thốt lời.

Người từng oai phong lẫm liệt, quyền cao chức trọng, khiến tôi từng yêu đến tận cùng cũng hận đến tột độ — làm sao lại rơi vào hoàn cảnh này?

Như một… ông lão lang thang, nghèo khổ, không ai đoái hoài.

tay của Tạ Xuyên cứng đờ giữa không trung.

Nhìn thấy sửng sốt bài xích trong mắt tôi, niềm vui sướng tột độ ban nãy nhanh chóng bối rối mặc khổng lồ nhấn chìm.

Ông lúng túng thu tay lại, cúi gằm mặt xuống, không dám đối diện ánh mắt sáng rỡ của tôi, khàn khàn run rẩy:

“Anh không định dọa em đâu… anh … là… không ngờ cả đời này còn có thể gặp lại em…”

Ông nói lắp bắp, như sực nhớ điều gì, vội tay về phía tấm bia sạch sẽ kia, đầy vội vã, như đang tìm cách lấy lòng:

“ của em… là anh luôn chăm sóc. Anh đến quét dọn mỗi ngày, không dám quên… không dám quên đâu… Đó là điều anh nợ ông ấy, nợ em…”

Tôi nhìn hướng tay ông , lòng chợt bừng tỉnh.

Thì , mươi cẩn thận lau dọn, bó hoa cúc trắng ấy… đều là do ông ấy mang đến.

19

Một xúc vô cùng phức tạp dâng trào trong lòng tôi — vừa hoang đường, vừa mỉa mai, lại phảng phất một nỗi bi thương khó gọi thành lời.

“Chuộc tội… anh đang chuộc tội…” Tạ Xuyên lẩm bẩm, dòng nước mắt đục ngầu men từng nếp nhăn hằn chảy xuống, “Ưu Vi, anh có lỗi em, có lỗi em… đó anh ma ám, anh không phải người…”

Ông lặp đi lặp lại những lời xin lỗi, từ ngữ vụng về đơn sơ, nhưng chứa đựng hối hận nặng nề như muốn đè bẹp cả thân xác gầy gò ấy.

Tôi lặng lẽ lắng nghe. Sau cú sốc ban đầu, trong lòng tôi còn lại một thứ giác bình lặng gần như tê liệt.