Chương 3

12.

Anh quỳ một đêm.

Bộ quân phục ướt sũng dính chặt vào người, dáng vẻ nhếch nhác, thảm hại đến mức không còn chút uy nghi nào của một quân nhân từng được ngưỡng mộ.

Nhưng tôi đã quá mệt mỏi với kiểu “ăn năn sau mọi chuyện” của anh.

Nếu thật sự quan —thì sao có thể hết lần đến lần , chọn người tôi?

Kỷ Tư Hàn lao đến chặn cửa xe, không cho tôi rời đi.

Ánh mắt anh tràn đầy khẩn cầu, thậm chí còn giơ tay lên thề thốt:

“Tri Hạ, anh đã nói chuyện rõ ràng với Duyệt Duyệt rồi.

Anh cũng đã sắp xếp bác sĩ lý và người chăm sóc riêng cho cô ấy.”

“Anh đã báo cáo toàn bộ sự với cấp và nộp đơn rút khỏi trực tiếp hỗ trợ cuộc sống của cô ấy.

Đây—là thư phê duyệt thức, có dấu đỏ, em xem đi.”

Anh đưa điện thoại cho tôi.

màn hình là một văn bản điện tử có đóng dấu.

Tôi nhận lấy — và đập mạnh nó đất.

“Kỷ Tư Hàn, muộn rồi.”

Kỷ Tư Hàn chết lặng tôi, gương mặt đau đớn đến vặn vẹo:

“Tại sao? Tri Hạ, anh đã nói anh sẽ xử lý ổn thỏa…

Em không thể cho anh thêm chút thời gian nữa sao?

Tại sao không thể tin anh thêm một lần cùng?”

Đến tận …

Anh vẫn không hiểu.

Chuyện giữa chúng tôi—

không còn là vấn đề thời gian.

Mà là …

trọng trong thế giới của anh—đã không còn là em.

13.

Tôi không đáp lại, khẽ gật đầu ra hiệu cho tài xế lái xe.

Đúng ấy, anh đột nhiên quát lên:

“An Tri Hạ!”

Giữa bao ánh mắt dõi theo, người sĩ quan trẻ từng kiêu hãnh ấy—

lại quỳ thẳng nền đất ướt sũng sau cơn mưa.

Bàn tay anh mở ra, nằm trong đó là nhẫn cưới đã rơi trong buổi hôn lễ hôm ấy.

“Lấy anh nhé!

Chúng ta đi đăng ký kết hôn ngay bây giờ!

Cho đứa trẻ một gia đình danh ngôn thuận, được không em?”

công nhận, Kỷ Tư Hàn là một người đàn ông xuất sắc.

Sự nghiệp hiển hách, tiền đồ rạng rỡ, gia thế không tầm thường.

Cha mẹ anh đối xử với tôi cũng rất tốt.

Chúng tôi có một mối tình sâu đậm kéo dài năm… và bây giờ, còn có một sinh linh nhỏ lớn dần trong tôi.

Nếu tôi chịu nhắm mắt làm ngơ…

Nếu tôi chấp nhận “tình yêu pha tạp”, thì có lẽ chúng tôi vẫn có thể xây dựng một cuộc hôn nhân qua tưởng chừng hoàn hảo.

Nhưng tôi không làm được.

Tình cảm mà tôi muốn—

là thứ tình yêu trong vắt, toàn toàn ý.

Là tình yêu không có khoảng trống nào cho thương hại, trách nhiệm hay sự chen chân.

Một chút tạp chất, tôi cũng không chịu được.

Huống gì là một trái tim đã từng đặt tôi phía sau.

14.

Tôi vừa cầm nhẫn lên, điện thoại mật mã của anh đột ngột ré lên, sắc bén đến chói tai.

Tôi nghe loáng thoáng giọng Tiểu Trần ở đầu dây bên kia, khẩn cấp đến run:

“Thủ trưởng! Cô lại uống thuốc ngủ quá liều rồi!”

Vở kịch cũ—

lại diễn thêm một lần nữa.

Ánh mắt Kỷ Tư Hàn thoáng chấn động, vỡ nát thành vô số mảnh giằng xé.

Anh cắn chặt răng, trầm giọng đáp:

“Làm theo phương án khẩn cấp.

Thông báo đội y tế và ủy.

Về sau— chuyện của cô ấy, không cần báo trực tiếp cho tôi nữa.”

Anh cúp máy.

Quay đầu tôi.

Trong mắt là hi vọng, là khẩn thiết, là cầu một đời:

“Tri Hạ… đồng ý với anh, được không?

Anh thề… anh sẽ dùng quãng đời còn lại để bù đắp cho em.”

Tôi bật cười.

Cười đến nước mắt rơi gò má.

Tôi ném nhẫn đất.

Anh cúi nhặt.

Tôi lại ném.

Kỷ Tư Hàn từ từ trắng bệch sắc mặt, như có gì đó trong anh mục rữa từ bên trong.

Tôi anh, giọng nhẹ đến gần như tan vào không khí:

“Có những ranh giới…

một khi đã bị dẫm nát—

là không thể khôi phục lần thứ hai.”

“Anh đã phá vỡ tin và sự chờ đợi năm của chúng ta.”

“Chúc anh như ý,

và mang theo áy náy phần đời còn lại.”

“Kỷ Tư Hàn.

Là tôi… không cần anh nữa.”

Có lẽ là lần đầu tiên anh nghe tôi nói câu ấy — kiên định đến mức không có một khe hở để cứu vãn.

Anh đột ngột siết chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến run rẩy, đau đến tận xương.

Anh kéo tôi vào trong , giọng nghẹn lại như sắp vỡ:

“An Tri Hạ…

Đừng… đừng bỏ con. Anh em.”

“Chúng ta đã chờ đợi nó lâu như thế… em thật sự nỡ sao?”

“Tri Hạ… đó là… cốt nhục của chúng ta…

em đừng tàn nhẫn như vậy…”

15.

Những lời của Kỷ Tư Hàn như gợi lại từng ký ức tôi đã cố chôn thật sâu.

Từng có , chúng tôi háo hức tưởng tượng xem đứa bé sẽ giống nhiều hơn, cùng nhau lật từng trang sách về thai giáo, bàn bạc từng cái tên dễ thương…

Sinh linh từng là phép màu mà hai chúng tôi cùng mong đợi.

Chúng tôi, đã từng ở rất gần với hạnh phúc.

Nhưng giờ đây, Kỷ Tư Hàn – người quỳ gối van mặt tôi –

đã không còn xứng đáng để làm cha của đứa trẻ nữa rồi.

làm thủ thuật, tôi ngồi giường bệnh, tay khẽ đặt lên bụng.

Không khóc thành tiếng.

có nước mắt lặng lẽ chảy cổ, thấm ướt áo bệnh nhân.

Trong tôi thì thầm:

“ lỗi con…

…mẹ không dám đánh cược tương lai của con vào một người cha như thế.”

Chuyện tôi bỏ thai, cùng vẫn truyền đến tai cấp của quân .

Hôm đó, điện thoại tôi đổ chuông—

là vị thủ trưởng từng rất thương mến tôi.

Giọng ông trầm , nặng nề:

“Đồng chí An Tri Hạ, đồng chí Kỷ Tư Hàn là một quân nhân ưu tú, đã lập nhiều công trạng, lần cũng vướng vào ân tình mà nhất thời hồ đồ.

Bên tổ chức đã nghiêm khắc phê bình cậu ấy.”

“Cô xem… có thể cân nhắc thêm một lần nữa không?”

ấy, tôi ngồi trong xe, đường ra sân bay.

Thành phố quen thuộc dần dần lùi xa sau lớp kính mờ mưa.

Tôi nhẹ nhàng trả lời, giọng không một gợn sóng:

“Thưa thủ trưởng, đứa bé… không còn nữa.”

“Và tôi—

không thể để con mình lớn lên trong một gia đình mà trái tim người cha… lại hướng về một người .”

Phía bên kia đầu dây, im lặng hồi lâu.

Còn tôi—

cùng cũng thật sự buông tay.

16.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi hóa thành một tiếng thở dài não nề.

Tôi tháo sim điện thoại, tiện tay ném vào thùng rác bên đường, kéo vali đi thẳng vào sảnh sân bay.

Không biết Kỷ Tư Hàn nghe tin bằng cách nào, anh như phát điên lao đến giữa đám đông, tìm tôi bằng được.

tay anh là một phong bì cũ đã ngả màu thời gian.

“Tri Hạ, em cái đi!”

Anh nhét phong bì vào tay tôi, giọng khàn đặc.

Tôi mở ra.

Bên trong là một bức vẽ bằng màu nước, nét vẽ ngây ngô, vẽ hai người nắm tay nhau.

Bên cạnh là dòng chữ xiêu vẹo:

“Phiếu tha thứ dành cho Kỷ Tư Hàn – có hiệu lực đời.”

Tờ giấy ấy là tôi viết năm , khi còn yêu anh đến ngốc nghếch.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, giọng nghẹn lại:

“Anh luôn mang nó theo bên mình, sợ làm rách, sợ mất…

Chúng ta yêu nhau năm trời…

Tương lai phía còn dài…

Đừng đi… được không em?”

Tôi anh.

Trái tim nhói lên, đau đến khó thở.

năm tình cảm, đâu nói quên là quên.

Tôi cũng từng nghĩ, nếu có một nào đó ta chia xa, chắc chắn là do anh rời đi, chứ không tôi.

Nhưng đến cùng, tôi là người quay lưng bước đi.

Bởi —

yêu mà nhún nhường, đứng sau một người … thì đó không tình yêu mà tôi muốn giữ.

Tôi xoay người, gỡ tay anh ra, từng bước bước vào vực kiểm tra an ninh.

Có lẽ… tôi vẫn còn yêu anh.

Nhưng tôi biết rõ hơn hết:

Không có thiếu mà không sống nổi.

Thời gian sẽ xóa nhòa mọi thứ.

Rồi sẽ đến một , tôi và anh—

Từng quen.

Từng yêu.

Từng hy vọng.

Từng tan vỡ.

Và sau đó —

Từng bước qua nhau, bình thản như chưa từng có gì.

17.

Chớp mắt đã ba năm trôi qua.

Ba năm ấy, tôi mở một phòng tranh nho nhỏ, sống trong màu sắc và yên bình.

Cuộc sống nhẹ nhàng, đủ đầy, không còn những nỗi buồn gặm nhấm mỗi đêm.

Về Kỷ Tư Hàn, thỉnh thoảng tôi có nghe bố mẹ nhắc đến.

đầu, họ sợ tôi đau nên nói qua loa.

Về sau thấy tôi thật sự buông được rồi, họ mới kể rõ mọi chuyện.

Hóa ra sau khi tôi đi, Kỷ Tư Hàn bắt đầu giữ khoảng cách với Duyệt, giao lại chăm sóc cho người .

Duyệt không chấp nhận được điều đó, đến tận văn phòng của anh khóc lóc, làm ầm lên.

Anh lạnh mặt, ra lệnh cho lính gác đưa cô ta rời khỏi làm .

Chuyện lan truyền khắp nhà công vụ.

Duyệt bị soi mói, bàn tán, áp lực lý mỗi một lớn.

cùng, cô ta bắt đầu tung tin đồn khắp nơi.

Rằng Kỷ Tư Hàn có tình cảm vượt mức “chăm sóc” với cô ta,

rằng anh lợi dụng chức quyền để tiếp cận,

thậm chí còn bịa đặt chuyện anh giấu đồ cá nhân của mình.

Do đây anh quả thật từng dành sự quan đặc biệt cho cô ta,

lại thêm chuyện tôi rời đi đổ vỡ tình cảm với anh,

nên lời đồn thổi càng dễ làm người ta tin.

Kỷ Tư Hàn bị điều tra nội bộ.

Dù sau đó được minh oan, nhưng ảnh hưởng nghiêm trọng,

anh bị điều chuyển khỏi vị trí quan trọng trong quân .

Trớ trêu hơn, hoàn cảnh đặc biệt của Duyệt, tổ chức lại yêu cầu anh tiếp tục… “chịu trách nhiệm trong quan ” cô ta.

Vốn dĩ anh là người dễ mềm .

Duyệt thì nào cũng tỏ ra hối lỗi, lại dịu dàng nịnh nọt.

Lâu dần, họ ở bên nhau.

Bố mẹ tôi kể lại mà giọng vẫn dè chừng, sợ tôi tổn thương.

Nhưng thật ra, tôi đã đoán được từ lâu rồi.

Ngay từ khoảnh khắc tôi xoay người rời đi không quay đầu lại,

tôi đã biết — giữa chúng tôi, không còn đường lui.

Còn bên anh là ,

thật ra cũng là… một cái tên mà thôi.

có điều —

không ngờ được, chuyện đó lại là…

khởi đầu cho cơn ác mộng của anh.