Chương 5

23.

Tôi khẽ lắc đầu.

Trong lòng yên tĩnh đến lạ, như mặt hồ không gợn sóng.

Chợt nhớ đến một câu từng đọc lâu:

“Người đã bỏ rơi bạn, không đáng để bạn đuổi theo.”

Tôi sớm đã rõ điều ấy.

Rời đi, không phải là mất đi.

Mà là một sự bắt đầu mới.

Câu chuyện mang tên Kỷ Tư Hàn, đối tôi,

đã chính thức khép lại năm trước.

Chúng tôi từng có một đoạn quá khứ khắc cốt ghi tâm,

nhưng định mệnh chưa bao giờ trao cho chúng tôi tương lai chung.

nên, như tại — đã là quá tốt.

Hôm ấy, gia đình người chúng tôi rời khỏi sân bay trong yên lặng.

Cũng không ai nhắc lại chuyện vừa rồi.

Tựa như một cơn gió thoảng qua, lặng lẽ trôi đi trong ký ức.

Quá khứ, sự đã thành mây khói.

Nhưng tôi không ngờ rằng —

vài ngày sau, lại nghe tin Tần Duyệt mở van gas tử tại nhà.

Ban đầu, Kỷ Tư Hàn chỉ cô ta lại bày trò cũ,

muốn ép anh ta quay nên hoàn toàn không để tâm.

Mãi đến khi hàng xóm ngửi mùi khí nồng nặc,

cảnh sát phá cửa xông vào, mới phát cô ta đã hôn mê sâu.

Tình trạng không cứu chữa.

Người đứng ra lo liệu hậu sự cho cô ta là một chiến hữu cũ của Kỷ Tư Hàn.

Nghe tin, anh ta đuổi thẳng đến văn phòng trong khu quân sự,

không nói không rằng, tặng ngay cho Kỷ Tư Hàn một cú đấm giữa mặt.

Giọng khàn khàn đầy phẫn nộ:

“Anh rõ tinh thần cô ấy bất ổn như , sao còn mặc kệ?”

“Cha cô ấy anh mà hy sinh, còn cô ấy — sống không bằng chết anh!”

“Bây giờ thì hay rồi, người sự không còn nữa. Anh hài lòng chưa?”

“Kỷ Tư Hàn, nếu không yêu thì ngay đầu đừng gieo hy vọng!

Đến mức này rồi, anh còn xứng gọi mình là đàn ông sao?!”

24.

Chiến hữu cũ của anh ta, đỏ hoe, gầm giận dữ.

Tất cả những uất ức, bất mãn tích tụ bao năm đều được tuôn ra không kiêng dè.

Vụ việc như một quả bom nổ giữa nội bộ,

khiến giới quân nhân chấn động.

Những đồng đội từng sát cánh cùng anh ta,

nay đều ngoảnh mặt làm ngơ, tránh né như tránh ôn dịch.

Ảnh hưởng quá tệ, cộng thêm việc Kỷ Tư Hàn dạo gần đây liên tục để chuyện nhà ảnh hưởng đến công việc,

cuối cùng — bị buộc phải rút khỏi quân ngũ.

Cha anh ta chuyện này mà nhục nhã ê chề,

bệnh cũ tái phát, càng thêm suy sụp.

Gia đình từng đứng ở vị ngẩng cao đầu trong đại viện,

giờ đây thành trò cười cho thiên hạ.

Tin tức được kể lại lúc tôi đang ngồi cùng con gái, giúp xếp mô hình.

Tháp gỗ dần được dựng cao, từng khối ngay ngắn xếp chồng nhau.

Không hề đổ.

Tôi đặt viên gỗ cuối cùng đỉnh, tay vẫn ổn định như lòng mình.

Nhẹ giọng nói:

“Con đường là do anh ta chọn.”

“ khoảnh khắc anh ta chọn cách quay lưng, thì cũng đã đồng ý gánh lấy mọi hậu quả rồi.”

Người phản bội lời hứa,

sớm muộn cũng sẽ mình nuốt hết trái đắng do chính mình gieo trồng.

đó sau, tôi không còn hỏi han gì đến Kỷ Tư Hàn nữa.

Trong tôi, anh ta đã hoàn toàn kết thúc.

Tôi bắt đầu kế hoạch:

Dẫn bố và con gái phương Nam du lịch.

Không lâu sau, cả nhà đường.

bãi biển ngập ánh nắng,

con gái tôi – Lạc Lạc – tung tăng chạy theo sóng, cười giòn tan như chuông bạc.

Còn Lục Dự thì nhẹ nhàng sánh bước con ,

khom người dắt tay, từng bước cùng sóng vỗ.

Mặt trời ngả xuống phía chân trời,

bóng hai người kéo dài cát – dài, yên bình.

Giữa khung cảnh ấy, tôi bỗng trái tim mình lại.

Ấm áp đến lặng người.

25.

(Phiên ngoại – Kỷ Tư Hàn)

Khi Tri Hạ mang thai, tim tôi như bị xé thành hai nửa — một là kỳ vọng thầm kín sinh mệnh mới, một là sự bối rối không trốn đi đâu khỏi gánh nặng mang tên Tần Duyệt.

Bảy năm rồi, sự dàng và thấu của Tri Hạ như không khí — luôn hữu, nhưng dễ bị lãng quên.

Còn Tần Duyệt… là “trách nhiệm” mà cha cô ấy đã dùng cả tính mạng đổi lấy, như xiềng xích quấn chặt lấy tôi — nặng nề, mà không sao giãy ra được.

Mãi cho đến khi Tri Hạ bình thản nói rằng cô ấy sẽ bỏ đứa trẻ, tôi mới thực sự sợ hãi.

Tôi đứng ngoài cửa nhà cô ấy cả đêm mưa, nhưng cô ấy không xuất .

sau lại, cô ấy thông minh như , chắc chắn đã sớm nhìn thấu sự do dự trong lòng tôi — chỉ là không nỡ nói trắng ra.

Ngày cô ấy sự bước vào phòng phẫu thuật, tôi trốn ở cuối hành lang, tim co thắt đau đớn. Nhưng kỳ lạ thay… lại có một cảm nhẹ nhõm khó .

Cảm tội lỗi Tri Hạ và đứa trẻ, như cuối cùng cũng có một cái kết bi tráng để gỡ bỏ.

Tôi nhủ, đợi sau khi lo ổn thỏa cho Tần Duyệt, đợi đến khi cô ấy ổn định lại, tôi sẽ đi xin Tri Hạ tha . Cô ấy yêu tôi như vậy, chắc chắn sẽ cho tôi.

Những ngày đầu sống Tần Duyệt, xen lẫn chuộc lỗi, thương hại và một chút thỏa mãn khi được cần đến.

Cô ấy phụ thuộc tôi đến cực độ, như dây leo quấn lấy thân cây. Cái cảm được người khác tha thiết cần đến, là mà một người độc lập mạnh mẽ như Tri Hạ hiếm khi đem lại.

Nhưng khi cảm chuộc lỗi qua đi, khi mọi lý tưởng đã phai màu, còn lại chỉ là mệt mỏi và nghẹt thở không lối thoát.

Cô ấy kiểm soát mọi , điên cuồng gào khóc, dần dần bào mòn hết mọi khoảng không của tôi.

Sau khi cô ấy sảy thai, trong lòng tôi lại có một cảm nhẹ nhõm đầy tội lỗi.

Như cuối cùng cũng trút được một gánh nặng đè nén suốt bao năm.

Tôi chờ An Tri Hạ quay lại.

năm trời, tôi cứ ngu ngốc chờ đợi.

Trong suốt năm ấy, tôi ngày càng nên lạnh nhạt và hời hợt Tần Duyệt.

Nước của cô ta, những cơn hoảng loạn của cô ta, tôi đã chẳng còn cảm xúc.

Tất cả đối tôi chỉ còn là thói quen phải chịu đựng.

Tôi luôn tin một cách mù quáng rằng, Tri Hạ sẽ cho tôi, sẽ tôi bất đắc dĩ, rồi một ngày nào đó sẽ quay .

Còn Tần Duyệt — chỉ là cây thánh giá mà tôi buộc phải mang suốt kiếp.

Cho đến ngày hôm đó, ở sân bay, tôi nhìn Tri Hạ.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt.

Cô ấy vẫn đẹp như xưa, thậm chí còn rạng rỡ hơn.

Vẻ dàng và điềm tĩnh ấy, không phải ai cũng có chạm đến.

như một người đã được thời gian và tình yêu bảo bọc kỹ lưỡng.

Tôi bước lại gần, cầm bó hoa trong tay.

bao lời định nói, tôi đã lặp đi lặp lại trong đầu không bao lần, nhưng cuối cùng —

Lại bị đôi lạnh nhạt và xa cách kia chặn đứng tất cả.

Tôi vẫn , cô ấy là người mềm lòng.

Chỉ cần tôi đủ chân thành, cô ấy sẽ tha .

Nhưng đúng lúc đó, Tần Duyệt lại lao đến như kẻ mất trí.

Tôi theo phản xạ đẩy cô ta ra.

Trong đầu chỉ có một suy duy nhất:

Phải nhanh chóng thoát khỏi người đàn bà này, để Tri Hạ.

Nhưng rồi… một người đàn ông xuất .

Tri Hạ nắm tay anh ta, mỉm cười bình thản:

“Đây là chồng tôi, anh Lục.”

Còn cô trong lòng cô ấy, khuôn mặt hệt, ánh dàng gọi một tiếng:

“ ơi.”

Khoảnh khắc đó, tôi như chết đứng.

Cả giới xung quanh bỗng sụp đổ.

Cô ấy đã có gia đình, có con, có một cuộc đời hoàn toàn mới.

Còn tôi — vẫn bị kẹt lại trong đống đổ nát của quá khứ, ôm hy vọng mù quáng, lừa mình rằng chỉ cần tôi quay đầu, mọi sẽ lại như xưa.

Tần Duyệt điên dại hỏi tôi có hối hận không.

Tôi nói: Có.

Hối hận năm xưa không đủ dứt khoát.

Hối hận không sớm cắt đứt tất cả.

Tôi nói .

Nhưng cô ta lại theo một cách khác.

Ngay hôm đó, cô ta tử.

Khi tôi đứng trước cánh cửa, nhìn thân lạnh ngắt của cô ta nằm đó——

Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi lại là:

Cuối cùng… cũng kết thúc rồi.

Nhưng sau đó, đêm nào tôi cũng bị ác mộng kéo xuống đáy.

Tôi mơ Tần Duyệt toàn thân đẫm máu, đứng cách tôi một cánh tay, đôi hoang dại:

“Kỷ Tư Hàn, sao anh nhẫn tâm bỏ em lại?”

Tôi cũng mơ An Tri Hạ.

Lần nào cũng vậy ——

cô quay đầu nhìn tôi một cái.

Không hận.

Không đau.

Không sót lại bất kỳ xao động nào.

như đang nhìn một người hoàn toàn không còn liên quan đến cuộc đời mình.

Tôi bắt đầu uống rượu để ngủ.

Sau đó uống để quên.

Rồi uống chỉ để có cảm mình còn sống.

Tôi thường :

Nếu năm đó không có cái gọi là “ân tình phải gánh”.

Nếu ngày cưới tôi không quay lưng lại.

Nếu đứa trẻ có được giữ lại chúng tôi…

Nhưng đời này, không có chữ Nếu.

Tri Hạ từng nói:

“Người đã bỏ mình, thì không cần đuổi theo.”

Khi đứng nóc một tòa nhà 28 tầng, gió mạnh gần như có thổi bay cả suy .

cao, cảnh vật nhỏ như ký ức thu lại trong lòng bàn tay.

Tôi nhìn họ.

An Tri Hạ, Lục Dực, và Lạc Lạc.

người đứng bãi cỏ ven bờ biển.

Nắng rót xuống vai họ như một món quà dàng nhất.

Họ đang thả diều.

Lạc Lạc cười vang.

Tri Hạ mỉm cười cúi người vuốt tóc con .

Lục Dực đứng , nhìn hai con như nhìn cả một giới.

Còn tôi ——

đứng ở nơi gió không chạm được đến họ.

Một cơn gió quất qua.

Con diều tay Lạc Lạc đột nhiên đứt dây.

Tôi bỗng ——

Tôi chính xác là con diều ấy.

Rời khỏi tay người, bay mãi, bay đến lúc rơi xuống.

…

Tin tôi nhảy lầu xuất truyền thông tối cùng ngày.

Trong phòng khách, An Tri Hạ chỉ lặng lẽ cầm điều khiển, tắt TV.

Không rơi một giọt nước .

Không hỏi bất cứ điều gì.

Cô quay sang, nhẹ nhàng buộc một chiếc nơ bướm màu kem mái tóc mềm của con gái:

“Xong rồi, Lạc Lạc. Đi công viên nào.”

Giọng cô vẫn , như mùa thu muộn.

Nắng chiếu hai con, nhu hòa và bình yên.

Trong giới ấy ——

Đã không còn chỗ dành cho tôi.

Như vậy, tốt.

Ít nhất nay sau,

người mà tôi từng yêu đến thừa xót,

sẽ không phải nhớ đến một kẻ tệ bạc như Kỷ Tư Hàn nữa.

-Hết-