Chương 1 - Sự Phục Thù Của Người Con Nông Dân

xóm xả thẳng phân lợn từ trại nuôi ruộng nhà tôi.

Dòng nước đen hôi thối nhấn chìm cả bông cao đến nửa người, mùa màng cả năm coi như mất trắng.

Bố tôi tức đến mức định vác cuốc đi liều mạng, tôi lóc xin tôi đi tìm trưởng thôn.

Tôi ngăn họ lại, không nói một lời.

Hôm , tôi lặng lẽ bơm hết nước trong ruộng , trồng thay hơn trăm cây liễu.

Cả làng tôi ngu dại, tên xóm thì đắc ý, tưởng tôi cam chịu .

Ba năm , xe của cơ quan môi trường dừng ngay trước cửa nhà hắn.

01

Gió tháng Tám lẽ phải mang theo hương thơm của chín.

Nhưng đứng trên bờ ruộng, thứ tôi ngửi thấy chỉ là mùi tanh tưởi và thối rữa đến buồn nôn.

Trước không là màu vàng óng đung đưa trong gió, là một biển nước đen ngòm không thấy bờ, như địa ngục.

Những bông cao đến nửa người ngâm trong thứ chất lỏng sền sệt màu nâu đen, bông trĩu nặng rũ xuống chìm trong nước, trông như ngàn đầu người chết đuối.

Ánh nắng chiếu lên mặt nước, phản chiếu lớp màng dầu lấp lánh kỳ dị, ruồi nhặng bu lại từng bầy, vo ve như mở hội.

Đây là thửa ruộng duy nhất của nhà tôi, là tất cả hy vọng của tôi.

Tôi tên là Mặc, tốt nghiệp ngành nông .

Lăn lộn ở thành phố hai năm, sa thải, cũng chán cảnh chen chúc trong văn phòng vuông vức.

Cuối cùng vì thương bố ngày càng già yếu, tôi quyết định về lại ngôi làng nhỏ nơi sinh và lớn lên.

Tôi mang theo kiến thức đã cùng toàn bộ số tiền dành dụm, tự tin muốn áp dụng khoa kỹ thuật nông nghiệp để bố cuộc tốt hơn.

Ruộng nhà tôi là tốt nhất làng, trĩu hạt, cây khỏe mạnh, ai đi qua cũng khen, nói tôi đại không uổng.

Bố tôi – ông thật thà – cả đời là nông dân chất phác, mấy tháng gần đây là quãng thời gian ông vui nhất suốt hơn 50 năm .

Ngày nào cũng ruộng đi ba vòng, tay chắp lưng, ưỡn ngực, khuôn mặt nếp nhăn nở nụ rạng rỡ.

Ông bảo, đợi đến mùa thu bán thóc sẽ để dành tiền làm của hồi môn cho tôi này.

Vậy giờ đây, tất cả đã tan thành mây khói.

Chỉ một đêm.

xóm Đại mở rộng trại lợn.

Để tiết kiệm chi phí xây bể chứa và hệ thống xử lý nước thải, hắn đào luôn một con mương mới, hướng thẳng thửa ruộng thấp nhất – chính là ruộng nhà tôi.

Nước thải từ trại lợn, nước tiểu, nước rửa chuồng trộn với mùi thuốc sát trùng nồng nặc, ào ào đổ xuống, lấp toàn bộ hy vọng của cả nhà tôi trong một năm.

“ Đại ! đệt nhà mày luôn!”

bố tôi đỏ au, gân xanh nổi từ lên đến trán, cả người giống như con bò mộng chọc giận.

Ông gào lên, quay người chụp lấy cây cuốc dựng bên bờ ruộng, sẵn sàng liều chết với hắn.

“Ông ơi! Đừng manh động!”

tôi nhào tới ôm chặt lấy eo bố, cả người ngã khuỵu xuống bùn, tiếng ai oán như chim cuốc gào máu.

“Không được đi! Ông đi là nhà tiêu thật !”

“Cả năm trời làm lụng khổ cực! Trời cao ơi, sao ông không vậy trời!”

Bà đập xuống đất, tay bùn trộn với nước phân, đến mức sắp ngất.

Tôi ôm cứng cánh tay bố từ phía , cơ bắp ông căng như sắt, vẫn đang vùng vẫy.

Tim tôi như bàn tay vô hình bóp chặt, nghiền nát, ném vũng nước thối này.

Phẫn nộ, ghê tởm, uất ức, sôi trào như nham thạch trong lồng ngực, suýt trào khỏi họng.

Thế nhưng, trên mặt tôi lại không lấy một biểu cảm.

Tôi chỉ dồn hết sức, ghé tai bố nói một câu:

“Bố, đừng đi.”

Giọng tôi lạnh như băng, đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Buông !” Bố tôi quay lại, đỏ ngầu nhìn tôi chằm chằm: “ Mặc! Mày là con tao không? Người ta đè đầu cưỡi tới nơi mày làm rùa rụt ! Mày bao nhiêu năm chỉ để vô dụng thế này à?!”

tôi cũng thét lên: “Tiểu Mặc à, con đi xin trưởng thôn đi! Xin ông ấy làm chủ cho nhà ! Không thì nhà sao nổi hả con!”

trưởng thôn sao?

Đại là em họ ruột của trưởng thôn Phúc Quý. xin hắn, chẳng khác nào mong cọp sói biết động lòng thương.

Đúng lúc , một tràng còi chói tai vang lên. Một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ dừng lại trên con đường đất gần , thân hình ục ịch của Đại chen chúc trong cabin.

Hắn hạ kính xe, thò đầu không thấy vì mỡ ngoài.

Hắn nhổ toẹt một bãi đàm về phía nhà tôi, khinh bỉ.

“Yo, Lão Thật, đang ngắm ruộng à?”

Hắn toe toét, để lộ hàm răng vàng khè vì thuốc lá, trông cực kỳ chướng .

“Phân bón miễn phí đấy nhé, cho không gia đình nhà chú. Đừng cảm ơn tôi, xóm láng giềng cả . Sang năm chắc to tròn khỏi chê!”

Con vợ bên cạnh hắn cũng khanh khách, giọng the thé:

“Đúng ! Tiết kiệm bao nhiêu tiền phân bón gì! Sinh viên đại à, tính thử đi xem lời cỡ nào!”

Nhục nhã.

trụi, không hề che giấu.

Bố tôi tức đến mức toàn thân run rẩy, suýt ngất tại chỗ.

tôi cũng ngừng , chỉ tiếng nấc nghẹn ngào tuyệt vọng.

Tôi không đáp lại lời khiêu khích của họ.

Chỉ chậm rãi ngẩng đầu lên, lạnh lùng nhìn về phía Đại , cách mấy chục mét.

nhìn ấy, không giận dữ, không xin – chẳng gì cả.

Chỉ một sự lạnh lẽo chết chóc.

Tiếng của Đại nghẹn lại nơi .

Hắn bất giác rùng vì ánh ấy, lầm bầm “đồ thần kinh” đạp ga, lái chiếc xe bốc khói đen phóng đi mất hút.

Tôi đỡ lấy bố, người ông lúc này đã gần như đứng không vững, kéo đứng dậy khỏi bùn đất.

“Về nhà.” – Tôi nói.

Tối hôm , đèn trong nhà sáng suốt đêm.

Bố tôi tức đến mức bỏ cả cơm tối, nằm vật trên giường, ngực phập phồng dữ dội, huyết áp tăng vọt lên 180.