Chương 1

1

Như mọi khi, tôi cơm nước xong thì lão già lững thững từ ngoài .

Còn kịp mở miệng nhắc việc vặt, ông ta đã lên tiếng :

“ ta ly hôn đi.

Tôi vừa đi xem bói, thầy nói bà sinh tháng sáu âm lịch thì khắc chồng khắc con, mà bà lại đúng sinh tháng sáu.

Dạo này tôi xui xẻo, bệnh tật liên miên, gốc rễ là bà. Vì sức khỏe của tôi, ta chia tay êm đẹp đi.”

Tôi bỗng thấy buồn cười, suýt nữa muốn hất luôn bát thức ăn tay đất, khỏi ai phải ăn.

Cưới nhau hơn ba chục năm từng chê tôi sinh tháng sáu âm, đến già rồi lại quay ra ghét cái tháng sinh của tôi.

“Giang Tổ Lâm, ông nói có lương tâm chút đi, ông bệnh là do hút thu//ốc, nhậu nhẹt, dơ đấy!”

Ông ta chỉ vào tôi, nghiến răng nghiến lợi: “Có ý gì, bà không muốn ly hôn à? Hay muốn tôi bà ‘khắc’ cho ch//ết?

Tôi biết ngay, lòng dạ bà xưa nay hiểm độ//c như ! Trẻ thì không mong tôi tốt, già rồi lại mong tôi chết sớm!”

Hồi trẻ tôi ăn không biết ông ta dị ứng cần tây, chỉ vì ăn món có cần tây tôi mà phải vào viện; cãi nhau ông ta cũng lôi chuyện đó ra nói.

Con Giang Thành đứng bên giảng hòa, khuyên tôi bớt lời.

Giang Tổ Lâm không chịu thôi, lại khơi chuyện tôi cữ năm đó:

“Bà sinh nó xong, mẹ bà ôm bà ngủ, ngủ mê mệt đến rịu người, rò rỉ gas cũng không biết; nếu không phải ông nội nó kịp, chắc nó đã được đến giờ.

Từ lúc đó bà đã ‘khắc’ nó rồi!”

Tuổi già rồi, tôi suýt nghẹt thở vì uất.

Tôi ném đĩa thịt bò xào đất, Giang Thành tiếc của: “Mẹ, mẹ không ăn thì thôi, tụi con còn ăn mà!

tuổi rồi mà không biết kiềm chế tính nết, tưởng còn trẻ chắc, động tí là nổi nóng đập đồ. Mẹ không kiếm tiền nên không biết bây giờ kiếm tiền khó . Mẹ không thể nghĩ cho tụi con là người đi kiếm tiền à, một đĩa đồ ăn đắt lắm đó!”

Tôi đứng giữa nhà, nhìn hai con giống nhau y đúc: không chỉ giống vẻ ngoài, mà cả tính nết cũng y như đúc—ích kỷ như nhau.

Giang Thành không biết thì chớ, lẽ Giang Tổ Lâm không biết?

Mẹ chồng tôi mê hóng chuyện, nói là chăm tôi cữ mà hễ dưới lầu có ai túm năm tụm ba là bà cởi tạp dề chạy nghe liền, đến cái bếp lửa đang đun cũng quên.

Tôi ôm Giang Thành nằm lim dim phòng ngủ, không ý nồi canh trên bếp.

Canh sôi trào dập tắt lửa, bếp kiểu cũ vừa tắt là gas phả ra khắp nơi.

“Giang Tổ Lâm, mẹ ông canh quên tắt bếp, giờ lại đổ lên đầu tôi, ông còn biết xấu hổ không?”

Ông ta trợn mắt như muốn ăn tươi nuốt sống tôi:

“Mẹ tôi mồ bao lâu rồi, bà còn bới mấy chuyện mục nát đó ra, hết này đến khác bôi xấu bà ấy, có ý nghĩa gì không?”

Giang Thành cũng chen vào: “Mẹ, người đã khuất thì nên tôn trọng. Bà nội mất bao năm rồi, mẹ đừng vì bà không tự biện bạch được mà bôi nhọ lên người bà!”

Thấy con hùa theo mình mẹ đã mất, vẻ mặt Giang Tổ Lâm đắc ý hẳn, chỉ tay vào tôi thao thao bất tuyệt những cái sai của tôi:

“Hồi trẻ bà cứ chê mẹ tôi dở, giặt đồ không sạch; nửa đời người trôi qua rồi vẫn bám lấy chuyện của mẹ tôi mà nói.”

“Nếu không phải mẹ tôi rộng lượng, khuyên tôi vợ chồng nên hòa thuận, thì tôi đã muốn bà từ lâu rồi!”

Giang Thành gật lia lịa: “Mẹ xem ba đối mẹ tốt . Mẹ không kiếm tiền ba cũng không mẹ. Mẹ đừng bám lấy mấy chuyện cũ của bà nội nữa, có hay ho gì!”

Đứa con do chính tay tôi nuôi , giờ cũng học theo bài bản của ba nó.

ông thường vậy: lúc cưới thì chê mẹ mình lắm điều, cưới nhiều năm rồi lại đột nhiên kể mẹ mình tốt biết bao. Giang Thành chỉ là một phiên bản khác của Giang Tổ Lâm, chỉ là nó còn non nớt, đang giai đoạn chê mẹ.

Mẹ Giang Tổ Lâm là hạng người gì, hồi bé ông ta chịu trải đủ sao?

2

Tôi bưng hết các món trên bàn cùng nồi canh vào bếp đổ đi—đều do tôi , sợ tôi “khắc” thì khỏi ăn.

Giang Thành lao tới ngăn, Giang Tổ Lâm phất tay: “Kệ bà ta đổ, tôi còn sợ bà ta thu//ốc độ//c vào cơm canh. Tối nay ta ra ngoài ăn, muốn ăn gì nói ba.”

Đúng lúc cửa mở, con dâu đưa , nghe ông nội nó nói vậy thì hí hửng nhảy tới mặt Giang Tổ Lâm:

“Ông ơi, con muốn ăn hamburger, ăn gà rán!

Đừng cho bà đi, bà bình thường không cho con ăn, con không thích bà!”

Tim tôi co thắt lại, như vặn thành dây thừng, đau quặn thắt.

Lúc con dâu cữ, khóc cả đêm, nó ngồi cữ cho tử tế, đêm tôi cũng bế ngủ.

Hễ đặt là khóc, tôi chỉ còn cách một tay bế nó, một tay dựa vào sofa chợp mắt.

Một tháng cữ xong, mông tôi rộp hết cả, nứt nẻ chằng chịt.

Từng vết, từng vết ấy, đều là tôi dồn hết sức nuôi nấng mà thành—giờ lại hóa thành lưỡi da//o đâm thẳng vào tim tôi.

Họ tíu tít chuẩn ra ngoài, con dâu Hứa Nghệ Nùng quay sang gọi tôi đi ăn cùng…

Tôn Tổ Lâm quát : “ kệ bà ta! Hai con tôi Giang Thành cũng hiểu sao lại vướng vào bà ta, từ trẻ đã bắt đầu ‘khắc’ tôi rồi.

Nếu không phải hai con tôi mạng , chắc đã sống được đến giờ.”

Hứa Nghệ Nùng liếc đống mảnh vỡ đĩa thịt bò xào dưới đất, cau mày:

“Ba, đừng nói . Ba mẹ chung sống hơn ba chục năm, có thù hằn gì to tát đến vậy? Cả nhà ra ngoài ăn bữa cơm, chuyện gì qua hết đi.”

“ không nổi!” Giang Tổ Lâm chỉ thẳng vào tôi, suýt nữa chọc vào mắt tôi:

“Lúc Giang Thành học tiểu học, bảo bà ta đi đón nó tan học, kết quả sao? Bà ta mải họp tăng ca quên cả giờ, suýt nữa bọn buôn người lừa gạt nó.

Cả đời bà ta toàn ‘khắc’ con tôi, giờ nó rồi, bà ta còn là mẹ gì? Giữ lại tiếp tục ‘khắc’ tôi à?!”

Tôi không nhìn ông ta, chỉ nhìn chằm chằm vào Giang Thành: “Con cũng nghĩ như sao?”

Giang Thành cười hì hì đánh trống lảng:

“Mẹ, mẹ cũng không muốn con còn trẻ mà mẹ ‘khắc’ đến sinh bệnh chứ? sau mình tách mâm ăn riêng. Tối nay con đặt đồ ăn ngoài cho mẹ, con ba mọi người ra ngoài ăn .”

Tận đáy lòng tôi bốc lên một ngọn lửa thất vọng phẫn nộ.

Hôm đó tôi còn gọi cho ông nội nó, nói tôi phải họp, nhờ ông đi đón Giang Thành. Kết quả ông nội nó mải đánh bài quên cả giờ, vậy mà cuối cùng vẫn đổ hết lên đầu tôi.

Đến con tôi cũng cho rằng đó là lỗi của tôi, là do tôi “khắc” nó.

Nhưng có người mẹ lại ‘khắc’ chính đứa con ruột của mình?

Từ ấy, tôi nghỉ việc nhà chuyên tâm chăm hai con họ, vậy mà cuối cùng vẫn thành phụ lòng họ—ai bảo tôi là “khắc chồng khắc con” chứ.

Mọi trách nhiệm đều là của tôi: khi con còn nhỏ là “con của tôi”, đến khi lại biến thành “con nhà họ Giang”, còn tôi thuộc ai, rốt cuộc thành kẻ ngoài cuộc.

Họ ra khỏi cửa, tôi cũng mở va-li, chuẩn thu dọn đồ.

Cái nhà này, từ đến con, rồi đến —một ai tôi cũng không cần nữa.

3

Nhìn quanh, thứ cần thu dọn không ít.

Trên ngăn tủ quần áo là lô quần lót tất tôi mua, còn nguyên tem, đều mua cho Giang Tổ Lâm Giang Thành.

Hai người đó quần lót được mấy năm không thèm thay; mặt xong lại lộn sang mặt sau mà .

Tôi không mua thì họ nhớ nổi phải mua đồ .

Còn tất thì mỗi tháng hỏng một đôi, đợt rồi tôi vừa đi chợ đầu mối lùng mấy lô .

Tôi gom hết vào va-li—họ không xứng đáng đồ tôi mua, dù chỉ là đồ rẻ cũng không.

tủ còn treo mấy chiếc sơ mi của Giang Tổ Lâm—loại lụa thượng hạng tôi mua, cũng chính tay tôi ủi phẳng.

Lúc mang , ông ta còn ôm tôi—hiếm hoi lắm nhiều năm.

Ông ấy sĩ diện, lúc cũng muốn ăn vận bóng bẩy, nhưng không buồn nghĩ phía sau cái “bóng bẩy” ấy là tôi cặm cụi vì cái nhà này ngày qua ngày.

Tôi gỡ hết , nhét vào va-li—dù có mang đi vứt, tôi cũng không lại cho ông ta!

Điều khiển TV đây hỏng, muốn xem hoạt hình, bảo ông nội mua cái thì ông nội kệ.

Bảo ba mẹ nó thì họ bận đi , cứ quên mãi, cuối cùng tôi phải tiền ra mua chiếc .

Tôi nhặt điều khiển, cũng ném vào va-li.

Bên hộc tường là chỗ tôi thu//ốc.

ăn hamburger gà rán là dễ rối loạn tiêu hóa, đau bụng tiêu chảy như cơm bữa—toàn là tôi ra hiệu thu//ốc mua thuốc cho nó, quần bẩn cũng là tôi giặt.

Giang Thành cảm cúm phát sốt, thu//ốc cảm kháng vi//rus cũng là tôi mua.

Tôi gom hết, cả vào va-li.

tủ nhà vệ sinh là bộ dưỡng da tôi tặng con dâu dịp sinh nhật. Tôi nghĩ một lát, quyết định lại cho nó.

bà hà tất khó bà; giữa tôi nó vốn có mâu thuẫn —chỉ chắn ngang một gã ông đầy vấn đề.

Nó còn phải đi ; mẹ đẻ nó thì bận trông cho cậu em , nhà ngoại giúp đỡ được, nó chỉ có thể dựa vào tôi trông con.

Ngay cả chuyện nó cau mày nhìn mảnh vỡ đồ vương vãi dưới đất cũng vì tôi không dọn, còn hai gã ông kia thì giả mù.

Giang Tổ Lâm bảo việc giặt giũ, nướng, dọn dẹp là việc bà, ông không .

Giang Thành thì ngọt nhạt dỗ dành, mồm vừa hứa dọn, mồm sau cắm đầu chơi game quên trời đất.

là việc dọn dẹp rốt cuộc lại thành của nó.

Còn sau đó có phải nó dọn nữa hay không thì tôi kệ—tôi nhất quyết không dọn.

Hai cái sạc điện thoại của hai con cắm song song trên ổ. Tôi đã dặn không biết bao , sạc xong nhớ rút ra, nhưng họ bao giờ nghe.

Đã không nghe thì khỏi sạc.

Tôi tìm túi rác, quẳng cả hai cái sạc vào đó.

Còn điều khiển máy lạnh: họ bật chế độ sưởi nóng cả nhà, đóng kín toàn bộ cửa nẻo—đợi họ mà “thưởng thức” suất spa khô nóng tôi “chuẩn ” sẵn.

xong, tôi nhét luôn điều khiển máy lạnh gầm sofa—đến khi nắng oi ả cuối thu ập tới, muốn không tìm cũng phải tìm.

Khe sofa hẹp lắm, đủ cho họ lục một lúc dài.

Sổ hộ khẩu gia đình, tôi phải tranh thủ đi thủ tục tách hộ, cũng mang theo luôn.

Tiện tay lấy cả CMND thẻ ngân hàng của Giang Tổ Lâm.