Chương 2

Dì Hạ thấy tôi vội vã chạy ra bờ sông, thò mò dưới nước, ngơ ngác hỏi: “Con gì vậy?”

Tôi vừa nức nở vừa : “Khoai môn rơi nước rồi… ba con là Hoàng Lão Tứ.”

Hai câu nghe chẳng ăn nhập gì.

Nhưng dì Hạ lập tức hiểu.

Hoàng Lão Tứ thô bạo, vô lý—cả vùng ai cũng .

“Con là Nhị Nương, Phán Đễ phải không?”

Tôi gật .

Dì im lặng một lúc rồi kéo tôi dậy: “Về nhà dì thay đồ đã rồi tính.”

Dì quần áo của dì mặc cho tôi, thấy trên người tôi chỗ xanh chỗ tím toàn vết bầm.

Dì ôm tôi—đứa run lẩy bẩy—mắt dì đỏ hoe.

Thay đồ xong, trước mắt tôi tối sầm, chẳng còn gì nữa.

05

Khi tỉnh lại, tôi nằm trong một căn phòng trắng lóa, trên truyền dịch.

Ngoài hành lang có người chuyện.

Giọng mẹ ruột vang rõ vào tai tôi: “Cho nó uống viên thuốc là được, ai cho cô mang vào bệnh viện? Đã đưa vào thì tiền viện phí cô tự trả, nhà tôi không có tiền.”

mọi khi—

không phải lo tôi ra sao,

chỉ sợ tôi tốn tiền bà.

Một giọng khác là dì Hạ: “Tiền thuốc men tôi lo. Chị vào thăm nó đi, đứa tội nghiệp quá.”

“Ôi dào, tôi đâu ra thời gian, nhà còn chờ tôi về nấu cơm.”

mấy tiếng bước chân lộn xộn là một khoảng lặng dài.

Dì Hạ vào nhìn tôi, khẽ xoa thở dài.

Tôi nhắm mắt, giả vờ chưa tỉnh.

Tôi không thấy buồn nữa—đã quen rồi.

Ba ngày , dì Hạ đưa tôi về.

Tôi còn ho, mẹ ruột liền bảo chị và em trai vào buồng trong: “Mau vào đi, kẻo lây cho các con.”

Rồi ném cho tôi một túi bột , bắt tôi quần áo.

Dì Hạ không chịu nổi: “Nó vừa xuất viện, sao bắt nó đụng nước lạnh?”

Mẹ đáp tỉnh bơ: “ con nhà nghèo đâu có yếu ớt . Nó không thì ai .”

“Dì Hạ, con đỡ rồi, dì về đi.”

Nếu dì còn ở lại, lát nữa cha tôi về, tôi sợ dì sẽ bị ông mắng.

Tôi xắn áo định đồ.

Dì Hạ giật túi bột , che tôi ra lưng: “Nếu các người không cần Phán Đễ thì cho tôi. Tôi thương con bé.”

là, dưới sự chứng kiến của trưởng thôn và các bậc bề trên trong tộc,

cha mẹ ruột bán tôi cho dì Hạ giá một nghìn tệ.

06

Dì Hạ dẫn tôi ra thị trấn quần áo.

Phố xá đông xe đông người, loa trước cửa tiệm mở nhạc thịnh hành inh ỏi.

Lần tôi đi chợ, luống cuống cả lên.

Que kẹo hồ lô dì vừa cho tôi còn chưa kịp ăn đã rơi đất.

Siro đỏ dính lên đôi giày trắng , chói mắt vô cùng.

Quả nhiên mẹ ruột —tôi là đứa “không ra dáng”.

Sự náo nhiệt ngoài phố chẳng liên quan gì tôi, lòng tôi tụt tận đáy.

Tôi đi chậm hẳn lại, sợ dì Hạ thấy tôi vụng về rồi hối hận vì đã bỏ một nghìn tệ tôi.

Thấy tôi tụt phía , dì tự nhiên nắm tôi.

Nhìn vệt siro trên giày, dì cười tít mắt: “Ô, con giỏi ghê, tiện vẽ được một trái tim.”

Tôi cúi nhìn lại—đúng là hình một trái tim.

Khoảnh khắc ấy, có gì giáng tôi bằng sức mạnh người.

Sống mũi tôi cay xè, suýt bật khóc.

Về tôi hiểu—

điều đánh trúng tôi là cảm giác được đối xử một con người, được tôn trọng và nâng niu.

Cái dấu đỏ ấy, trong mắt mẹ ruột là bằng chứng tội lỗi;

còn trong mắt dì Hạ, là một trái tim.

Dì Hạ dắt tôi về nhà, giới thiệu bà Hạ: “Mẹ, đây là cô bé con mẹ đấy. Từ nay nó sẽ ở nhà mình.”

Bà Hạ nhặt rau, liếc tôi một cái rồi hất mớ rau bàn.

Tôi hết can đảm định chào,

nhưng ánh mắt lạnh tanh của bà khiến tôi lùi lại.

Bà gọi dì Hạ vào phòng, đóng cửa.

Dù hạ giọng, tôi nghe rõ.

Bà Hạ : “Thương thì cho nó vài bộ đồ, ít đồ ăn là được, chứ rước thêm cái ‘đồ cục nợ’ này thì chồng kiểu gì?”

“Mẹ cũng họ đối xử nó nào. Nó ở , e là lớn không nổi.”

“Đời này con khổ thì nhiều, giúp được mấy đứa?”

“Nhưng con đã gặp nó—ấy là cái duyên của chúng con.”

“ mặc kệ, mai đem trả nó về.”

Bà Hạ bước ra, mặt hầm hầm.

Tôi né trong bếp, giả vờ không nghe thấy gì.

Tôi được ngủ riêng một phòng, dì Hạ trang trí hồng phấn.

Đêm ấy tôi không mơ cảnh bị dìm dưới nước nữa.

Sáng hôm , mặt trời đã trườn gối tôi.

Dì Hạ đi việc, Bà Hạ không có ở nhà.

Tôi gấp chăn gọn gàng, xếp quần áo giày dép dì ngay ngắn, đặt dây buộc tóc có nơ lên bàn,

để lại một mảnh giấy.

Dì Hạ tốt , không nên vì tôi cãi nhau mẹ.

Tôi xách cái túi vải rách mang theo từ trước, lững thững bước ra khỏi nhà.

Cũng chẳng sẽ đi đâu.

Dù đi đâu, tôi là kẻ không được chào đón.

Tôi đi một đoạn rồi dừng, dừng rồi lại đi, lạc cả hướng.

Loáng thoáng nghe tiếng ai gọi tên tôi.

Bà Hạ tìm thấy tôi, vừa mừng vừa giận: “Con gái bướng gớm, có mấy câu đã bỏ nhà đi. lạc thì tao ăn sao dì ?”

Bà dắt tôi về, vừa đi vừa lầm bầm mắng.

Về nhà, bà nấu cho tôi một bát mì.

Tôi đưa đón bát thì bà gõ một cái vào lòng bàn :

“Từ nay còn bỏ đi nữa là tao đánh gãy chân. Người lại tưởng tao không chứa nổi một đứa .”

Trong bát mì có một quả trứng, vàng ươm.

Dì Hạ ra đồn công an hộ khẩu cho tôi, đổi tên tôi thành Hạ Dữ Đồng.

Tôi chỉ là một đứa rất đỗi bình thường—chỉ riêng dì thấy tôi khác biệt.

Cuối cùng, Bà Hạ cũng đón nhận tôi.

Từ , tôi không còn chịu tủi thân nữa.

Cuộc đời này, phải năm tám tuổi, bắt chậm rãi mở ra.

Muôn vàn gian khó, nhờ có tình thương nâng đỡ, vững bước giữa mưa gió.

07

Hồi ở nông thôn đa phần là nhà ngói.

Nhà dì Hạ là căn nhà cấp bốn xây, tường quét vôi trắng,

tuy chỉ một tầng nhưng nổi bật giữa xóm.

Dì Hạ từng bán nhà ở thành phố lớn, dành dụm được chút tiền,

xin nghỉ về quê xây nhà, tiện bề chăm mẹ (Bà Hạ) sức khỏe kém.

Cái xấu của lòng người ở chốn thôn cùng ngõ hẻm bộc lộ rõ rệt:

ghen người có, cười người không, khinh người nghèo, sợ người giàu.

Một người đàn bà kiếm tiền lại càng chướng mắt thiên hạ.

Dì Hạ nghề bán nhà đàng hoàng,

nhưng người lại thích tin dì kiếm tiền nhờ “bán nhan sắc”.

Diệp hàng xóm hay bóng gió, bảo dì Hạ “ ăn” ở Đông Quan,

còn tôi là con riêng của dì.

Dì Hạ chỉ cười xòa. Dì tính mở một cửa hàng tạp hóa,

bận tối mắt nên ít để tâm họ gì.

Bà Hạ thì tức không chịu được, chống nạnh đôi co Diệp.

Mùa hè nóng nực, nhà nào cũng bày bàn ăn ngoài sân.

Cháu trai mũm mĩm của Diệp lắc lư thơ cổ,

phe phẩy quạt mo, đắc ý ra mặt.

Bà cố tình gào to về phía nhà tôi: “Ây dà, cháu cưng của bà phải chăm học,

đừng ai kia, tám tuổi học lớp Một!”

“Nhà người không giống mình đâu, cứ nằm tiền tự đổ về.”

Tôi bài, tức gãy ngòi bút chì,

đành vẽ mấy vòng tròn trên vở để… nguyền rủa bà ấy.

Hiếm hoi thay, Bà Hạ không mắng trả ngay.

Bà đưa tôi một quả trứng luộc, hỏi: “Con còn nhớ đoạn Thánh dì con dạy không?”

Tôi gật , bụng thì thắc mắc: Thánh liên quan gì … cãi vã?

Bà Hạ cũng bưng bàn ra ngoài,

giả bộ nghiêm túc kiểm tra bài: “Dạo này học gì, thử bà nghe.”

Tôi hiểu ý, quay về phía nhà Diệp, ê a Thánh thật to.

xong Sáng Ký, chương một,

Bà Hạ cố ý oang oang: “ cái gì vậy? À, Thánh hả?”

Tôi đáp to: “Dạ.”

Bà Hạ hể hả: “Cháu gái giỏi ghê, lớp Một đã Thánh,

không thằng cháu của mụ nhiều chuyện kia, học lớp Ba còn ê a ‘Tĩnh dạ tứ’. Ha ha ha!”

Trong tiếng cười “ma mị” của Bà Hạ, Diệp quăng đôi đũa,

nhéo tai thằng bé: “Ăn cái gì ăn, về nhà … Sơn Hải cho bà!”

Tối tôi kể lại cho dì Hạ, dì cười khoái chí.

Dì ra tặng tôi một món—một chiếc đèn ngủ hình ngôi sao.

Tôi sợ tối, đi vệ sinh ban đêm lúc nào cũng chạy thục mạng;

dì để ý nên cho tôi chiếc đèn này.

Dì và bà Hạ là đốm sáng giữa bóng đêm,

là cọng rơm cứu mạng tôi túm được lúc chìm.