Chương 1

1

“Chung Sở Sở, mày la hét cái gì đây hả!”

“Chị họ mày cũng đâu ý xé của mày, nó chỉ tò mò muốn trong đó có gì thôi.”

“Đồ của mày không cất cho kỹ, còn trách người ta à?”

“Cho dù mày có thi đi nữa thì sao? Muốn trách thì trách mày số không có cửa vào đại học!”

Gương mặt thiên vị đến cực điểm của mẹ tôi, dù qua bao năm, in hằn sâu trong trí nhớ.

Năm tôi mười lăm tuổi, sau khi bà ly hôn với , liền đón chị họ về cùng.

Từ đó trở đi, bà gần như chị họ như con .

Chỉ vì tôi có vài phần giống , bà lại chấp cho rằng trong người tôi cũng chảy thứ máu ích kỷ, lạnh lùng như , từ đó, coi đứa con gái mười tháng cưu mang như kẻ thù.

Ba năm cấp ba, mỗi ngày của tôi đều sống trong sợ hãi và dè dặt.

Thứ duy nhất giúp tôi gắng gượng, là ước mơ đỗ đại học để có thể thoát khỏi căn khiến tôi nghẹt thở , vĩnh viễn không quay đầu lại.

Ba năm đèn sách, cuối cùng, tôi cũng nhận được trúng tuyển từ ngôi đại học mơ ước.

Nhưng ngay trước ngày làm thủ tục học, chị họ – người quê đang ôn thi công chức – bỗng quay về, lấy lý do về lấy đồ, rồi ngang nhiên vào phòng tôi, ý xé toang phong bì đặt trên bàn học.

Tôi tức giận mắng cô ta, cô ta liền tỏ vẻ đáng thương, khóc lóc xin lỗi, nói mình không ý.

Thấy chị họ “oan ức”, mẹ tôi lập tức bênh vực, mắng tôi một trận té tát, không cần phân rõ sai.

Vì phong bì xé, đại học nghi tôi gian dối, chỉnh sửa nội dung, thẳng tay hủy quả học.

Tôi đau khổ tột cùng, còn mẹ nhạo báng — rằng tôi chẳng có số vào đại học, chi bằng sớm đi làm công cho rồi.

Cuối cùng, tôi đành bỏ học, vào xưởng làm việc, suốt đời vất vả.

Trong khi đó, chị họ lại thuận lợi thi công chức, sống từ đó thênh thang.

Cho đến trung niên, tôi vô tình nghe được trò chuyện giữa mẹ và chị họ, mới …năm xưa, chính hai người họ đã tình lên kế hoạch xé của tôi.

Thực ra, chỉ cần giải thích rõ với thầy phụ trách , việc đó chẳng ảnh hưởng gì đến học.

Nhưng chị họ còn tình gửi đơn tố cáo đến tôi, nói rằng tôi tự ý chỉnh sửa , khiến lập tức hủy quả trúng tuyển.

Khoảnh khắc , tôi như thấy cả bầu trời sụp đổ.

Một người là mẹ mười tháng mang nặng đẻ đau, một người là chị họ thịt.

Hai người cùng nhau hủy diệt tương lai đáng ra rực rỡ của tôi.

Tôi căm hận.

Tôi tuyệt vọng.

Trong cơn đau đớn, tôi đã bỏ thuốc vào bữa tối, kéo cả hai cùng chết với mình.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay lại ngày nhận được học.

Trong tay tôi là chiếc điện thoại cũ của chị họ, màn hình còn hiển thị gọi vừa thúc với mẹ.

Kiếp trước, sau khi nhận được , dù mẹ chẳng quan tâm, tôi ngây ngô gọi cho bà, hy vọng được nghe một lời chúc mừng.

Khi đó, bà đang cùng chị họ đi du lịch nghiệp.

Vừa nghe giọng tôi, bà đã tỏ ra mất kiên nhẫn.

Nhưng khi tôi đỗ đại học trọng điểm, đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi vang lên giọng nói chói tai đầy nghi ngờ:

“Thật không? Một đứa suốt ngày chỉ được hơn bốn trăm điểm như mày mà đỗ 985 à?”

“Mày sợ tao mắng không dám cho tao điểm, không? Đừng nói với tao là mày mua giả để khoe đấy nhé!”

Vì vài câu mỉa mai , niềm hân hoan của tôi phút chốc dội một gáo nước lạnh, chỉ còn lại thất vọng ê chề.

Nhìn lại lịch sử gọi trên màn hình, tôi bật cười chua chát.

rõ cục rồi, sao cứ mong chờ vào người chẳng đáng để mong chờ?

Ba năm cấp ba, bà chưa quan tâm, chưa hỏi han lấy một lần.

Lần duy nhất tôi thi kém là năm lớp 10, vừa học chưa quen với tốc độ trọng điểm, chỉ được hơn bốn trăm điểm.

Bà chuyện đó, rồi cứ thế đóng khung rằng tôi mãi mãi chỉ mức đó, chẳng thể khá hơn.

Bà chưa thấy những đêm tôi thức đến hai, ba giờ sáng chỉ để học thêm vài đề.

Con gái của bà, trong mắt bà, còn không bằng một người ngoài.

Tôi nghĩ, có lẽ vì ly hôn bà kích động, tôi hết lần đến lần khác nhịn nhục, tìm cách hiểu cho bà.

Cho đến khi sự thật, bà căm ghét tôi chỉ vì tôi có khuôn mặt giống .

Bà không thể trả thù , dồn hết hận thù lên tôi — đứa con gái duy nhất của họ.

Kiếp trước, bà cắt đứt liên lạc giữa tôi và , lừa tôi tin rằng ngoại tình, để tôi oán , nhằm giữ tôi lại bên mình mà tiếp tục nhận tiền chu cấp.

tôi, vì mệt mỏi với việc bà vét sạch tiền trong để gửi về mẹ đẻ, cuối cùng chọn ly hôn.

Sau đó, qua đời vì lao lực ngay năm tôi lẽ ra phải nghiệp đại học.

Khoản tiết kiệm 500 nghìn để lại cho tôi – bà chiếm hết, dùng để “bôi trơn” giúp chị họ có việc làm ổn định.

Nghĩ đến đây, tôi bật cười lạnh.

Đã không tôi là con, vậy thì đời , tôi cũng chẳng cần bà là mẹ.

Bà coi chị họ như trân bảo, không?

Vậy thì kiếp , cứ để hai người cùng nhau… rơi xuống bùn.

đời — sẽ do chính tôi làm chủ.

Tôi nắm chặt điện thoại, mở bàn phím quay số.

Nhớ lại dãy số đã mờ nhạt trong ký ức, tôi run run ấn gọi.

Điện thoại vừa nối, nghe thấy giọng nói quen thuộc bên kia, nước mắt tôi rơi lã chã.

“Ba… là con đây!”

2

Vài ngày sau, mẹ tôi dẫn chị họ về .

Vừa bước vào cửa, chị họ đã lớn giọng:

“Em lấy học ra cho chị cái nào!”

Thấy tôi chần chừ không nhúc nhích, chị ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi quay sang mẹ tôi, châm chọc:

“Con đã bảo mà, nó bịa chuyện!”

“Một đứa quanh năm chỉ được hơn bốn trăm điểm, làm gì có chuyện thi bất ngờ?”

“Còn 985 gì chứ, chắc đại học dân lập còn không ! Nếu thật thì lúc có điểm đã khoe rùm lên rồi!”

Chị họ vừa nói vừa phởn phơ ngả người xuống ghế sô pha, trong mắt đầy vẻ hả hê vì tưởng tôi thi trượt.

Thấy tôi im lặng, chị ta càng tin chắc tôi đang lòi đuôi cáo, liền bắt đầu tỏ ra “thấu tình đạt lý” mà an ủi:

“Thật ra thi rớt cũng chẳng sao.”

“Dù sao con gái mà, ai nói đại học là con đường duy nhất?”

“Không cũng , sớm ra xã hội kiếm việc, sớm hôn sinh con, đỡ đần gia đình, không phải cũng à?”

“Dì à, dì thấy con nói không?”

Mẹ tôi chẳng hề có một chút thất vọng hay tức giận nào như những bậc phụ huynh bình thường khi nghe tin con thi trượt.

Ngược lại, bà ta còn mỉm cười, hùa theo lời chị họ:

“Chị con nói , không thì thôi.”

“Con gái, cần gì học hành nhiều, qua thời gian , mẹ nhờ người quen cho con vào làm xưởng, kiếm chút tiền giúp mẹ đỡ đần cậu và chị con, quá còn gì!”

Mẹ tôi tự tính toán đâu ra đấy, còn tôi nhìn hai người đang hí hửng trước mặt, không nhịn được cười lạnh.

“Vậy còn chị họ thì sao?”

“Sao cơ?”

Mẹ tôi sững người, như thể không hiểu ý tôi.

Tôi hỏi lại, “chị họ thì sao?”

Tôi nhếch môi lặp lại, giọng đầy châm biếm:

“Mẹ nói con gái học hành chẳng để làm gì. Vậy sao lúc chị họ thi trượt đại học, mẹ lại bỏ tiền cho chị học lại một năm?”

“Với điểm số lẹt đẹt đó, mẹ nhét tiền cho chị ta học một dân lập.”

“Rồi sau đó, chị bảo muốn thi công chức, mẹ lập tức bỏ mấy chục triệu đăng ký lớp ôn thi.”

“Đối với chị , sao mẹ không nói cái câu con gái học hành vô ích?”

“Vậy rốt , trong hai chúng tôi, ai mới là con của mẹ?”

Tôi lạnh lùng nhìn mẹ, câu chữ như mũi dao đâm vào tim. Bao tủi nhục kiếp trước giờ hóa thành lửa giận, trào ra không kiêng dè.