CHƯƠNG 9

Tôi bật loa ngoài.

“Alo, kỹ , chào anh, tôi là Tiểu Lâm.”

Bên kia vang lên giọng nói sang sảng: “Ồ, Tiểu Lâm hả? Có chuyện gì sao?”

Tôi không nhắc gì đến chuyện , chỉ dùng giọng cực kỳ ân hỏi: “Không có gì lớn đâu, tôi chỉ hỏi xem dạo này anh ở mới có quen không? Hàng xóm có ai làm phiền anh không? Có tôi giúp gì không?”

Kỹ cười sảng khoái: “Rất ! Rất rất ! Hàng xóm bây giờ ý thức rõ ràng hơn nhiều, cả khu yên tĩnh hẳn! Cả đời tôi hiếm khi thoải mái vậy! Nói thật nhé, tôi đang tính một chỗ đậu nữa, để dành cho con trai sau này đến dùng.”

Anh Trương ngồi đối diện tôi, nghe chữ, sắc mặt trắng một tông.

Tôi tiếp tục cười, nói vào điện thoại: “Vậy thì quá ! Khu mình giờ thành hàng hot . À phải , kỹ , tôi có chuyện hỏi anh. Tôi có một người bạn mở trường dạy lái xe, dạo này mở rộng kinh doanh, đang tìm thuê một chỗ đậu xe ở khu trung để cho học viên tập đậu xe ban đêm. Vị trí của anh thì tuyệt , độc lập, rộng rãi, không vướng ai. Anh sao, kiếm chút thu nhập không? Giá thuê dễ thương lượng lắm.”

“Người bạn” này tất nhiên là tôi bịa .

Nhưng lời đề nghị là con dao tẩm độc.

Đầu bên kia kỹ lập tức hào hứng: “Ồ? Cho học viên tập lái? Nghe hay đấy! Tập kiểu thì kỹ lắm, cẩn thận bước, tôi thích! Việc này ổn , lát gửi thông tin bạn cô cho tôi, tôi tự liên hệ!”

Tôi cúp máy.

Nhìn sang anh Trương đang mặt mày xám xịt, mồ hôi đầm đìa, tôi nở một nụ cười thiên thần trong sáng.

“Làm phiền anh nhắn chị Lan giúp tôi mấy câu.”

“ nhất, kỹ rất hài lòng với chỗ đậu xe hiện tại, không có ý định bán, trong ngắn hạn, à không, là trong dài hạn.”

“ hai, nếu chị ấy không mỗi đêm đi ngủ đều nghe tiếng ‘Đề nghị điều chỉnh hướng lái… Vui lòng lùi xe đúng vị trí…’, thì nhất nên ngoan ngoãn mà .”

Đây mới là đòn kết liễu.

Dùng mà bà ta quan nhất, để giáng cú đau nhất.

Không phải nắm đấm, mà là đòn đánh vào tim.

11

Sau buổi nói chuyện ở quán cà phê, chị Lan hoàn toàn biến mất.

Tôi không rõ anh Trương truyền đạt lời tôi thế nào, nhưng tôi đoán, chỉ tưởng tượng mỗi đêm nằm nghe tiếng xe học viên vang vọng trong hầm gửi xe, chị ta chắc chẳng ngủ nổi.

Nỗ lực của chị, bị tôi nghiền nát theo cách nhục nhã nhất.

Khu chung cư, thực sự thay đổi.

Dưới sự giám sát gắt gao của đội phòng cháy chữa cháy, công ty quản lý tòa hành động với tốc độ chưa , dọn sạch toàn bộ xe đồ chiếm lối thoát hiểm.

Vạch vàng “cấm đỗ” sơn , bên cạnh là bảng cảnh báo rõ ràng “Lối thoát hiểm – Cấm chắn lối”.

Toàn bộ tầng hầm đậu xe trở nên sáng sủa, thoáng đãng, gọn gàng.

Không khí như cũng trong lành hơn.

Chiếc SUV nhờn bóng của chị Lan biến mất. Nghe nói, vì tìm mãi không chỗ đậu xe miễn phí mà cũng không trả phí giữ xe, chị ta đành phải bán luôn chiếc xe hai trong .

Chị ta cũng hoàn toàn biến mất khỏi nhóm cư .

Những “chị em thân thiết” vây quanh chị, cũng như chim muông tan đàn, mỗi người một ngả.

Nhóm giờ đây bắt đầu nói những chuyện đúng là của cộng đồng: siêu thị nào đang giảm giá trứng, tuần dắt con đi chơi đâu, có nên tổ chức chung gì cho cư không…

Mọi dần trở đúng nghĩa của “khu cư” — ấm áp đời thường.

Thậm chí, có vài cư đề xuất nên thành lập tổ quản lý mới, đưa quy định rõ ràng hơn về việc đậu xe, kiểm soát xe khách đậu tạm.

Ý kiến nhận nhiều đồng thuận.

Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp kỹ trong khu.

Một lần, tôi ông đang đứng trước chiếc bảng đen nhỏ “phổ cập pháp luật”, giảng giải cho mấy cư trẻ về cách đọc sơ đồ chỗ đậu trong hợp đồng .

Ông giảng say mê, mấy bạn trẻ nghe chăm chú.

tôi đi ngang, ông mỉm cười.

Không phải nụ cười từ bậc trưởng bối dành cho lớp trẻ, mà là nụ cười của “đồng đội”, nụ cười của người chiến tuyến, ngầm hiểu nhau.

“Tiểu Lâm à,” ông chủ động chào, “ phải cảm ơn cô bán cho tôi cái ‘chỗ vàng’ này. Giúp tôi, cái thân già này, làm chút việc có ích.”

Tôi nhìn ông, chân thành đáp: “Phải là cháu cảm ơn chú, kỹ .”

“Chú cho cháu hiểu , đôi khi, lòng có gai nhọn.”

“Cũng cho cháu biết, ‘quy tắc’, chính là chỗ dựa cứng cáp nhất của người bình thường như chúng ta.”

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười, chẳng nói gì nữa.

Tôi biết, cuộc chiến bắt đầu từ một chỗ đậu xe , kết thúc — cách hoàn hảo nhất, triệt để nhất.

Kẻ xấu nhận cái giá phải trả — không phải bạo lực, mà chính quy tắc.

Trật tự lộn xộn tái lập — không phải cam chịu, mà chuyên môn kiên định.

tôi, cũng đạt mục tiêu đầu tiên, cũng là của mình — Bình yên.

12

Nửa năm sau.

Tôi trả chỗ đậu xe thuê tháng ở trung thương mại gần , một chiếc xe điện nhỏ gọn.

Vừa xanh sạch, vừa rèn luyện sức khỏe, quan trọng nhất là—khỏi phải bận chuyện đậu xe nữa.

Tôi dọn về khu này.

Không phải vì giá , mà vì nơi đây, thật sự trở thành một chỗ khiến tôi có thể yên sinh .

Trong khu không cảnh xe cộ đậu bừa bãi, nhóm cư cũng yên ổn lạ thường, mọi người vui vẻ chia sẻ thông tin đời .

Tôi không gặp chị Lan nữa.

Sau này nghe hàng xóm nhắc đến, bảo chị ta ở cũng quá độc đoán, lúc nào cũng oán trách chồng vô dụng, không thể cho chị ta “trên người khác”.

hai vợ chồng cãi nhau một trận to, dẫn đến ly hôn.

Bán , chia đôi tài sản, đường ai nấy đi.

Chị ta dọn đi đâu, không ai biết.

Những người chặn lối chỗ đậu xe của tôi, thỉnh thoảng gặp trong thang máy, đều cười gượng với tôi.

Tôi chỉ khẽ gật đầu đáp lễ, không nói gì.

Chuyện cũ, như tiêu bản bị hong khô.