Chương 1

Tôi không nhớ rõ xảy ra, nhớ một tiếng phanh xe rít lên, tiếng đó hét lên “Cẩn thận!”.

Rồi tối đen.

Khi mở ra, tôi mình nằm trên một chiếc giường tre kẽo kẹt, nệm lót rơm, có mùi ngai ngái của khói bếp và đất ẩm. Trần nhà là những tấm ngói đỏ lấm tấm ánh sáng xuyên qua. Không có tiếng xe, không có tiếng nhạc chuông điện thoại, không có tiếng thông báo “ping” quen thuộc — có tiếng gà gáy và tiếng gió thổi qua hàng cau.

Tôi dụi , cố định thần.

“ vậy trời… tôi ở đâu?”

Một giọng con vang lên từ ngoài cửa:

– “Cậu tỉnh rồi hả?”

Tôi quay đầu. Một cô chừng mười bảy tuổi bước vào, mặc áo bà ba nâu, mái tóc dài buộc gọn dây vải, đôi sáng, gò má ửng hồng. Cô đặt chén nước lên bàn, nhìn tôi đầy lo lắng:

– “Cậu té ngất ngoài đường, may mà tớ đi ngang qua đấy!”

Giọng cô dịu dàng, ấm áp… và cực kỳ quen.

Tôi khựng . Đôi , nụ cười, cả cái cách nhíu mày khi lo lắng – tôi đã ở đâu đó rồi.

Rồi tim tôi chợt khựng một nhịp.

Không thể nào.

Tôi nhìn kỹ hơn, gần như nín thở.

Cô … là mẹ tôi.

là mẹ tôi – khi mới tuổi tôi bây giờ.

Tôi nuốt khan.

– “Cậu… vậy?” – Tôi hỏi, giọng run run.

– “Tớ là Lan Anh. Còn cậu? Tớ gặp bao giờ, cậu ở xã nào thế?”

Tôi đứng hình vài giây. Nếu tôi nói , chẳng khác nào tự khai “tớ là con cậu từ tương lai” cả. Nghĩ đó, tôi bật ra đại:

– “À… tớ là . … Nguyệt.”

Lan Anh mỉm cười:

– “ đẹp quá! Nghe như trong mấy bài hát .”

Tôi cười trừ, trong đầu hỗn loạn. Mẹ tôi – người mà tôi từng cãi nhau suốt nhỏ xíu như giờ giới nghiêm hay điểm kiểm tra – giờ ngồi ngay trước mặt, trẻ trung và rạng rỡ mức tôi phải ngỡ ngàng.

Tôi nhìn quanh: căn nhà nhỏ lợp ngói, tường quét vôi vàng, trên bàn là chiếc radio cổ, góc phòng treo tấm lịch in dòng chữ “Tháng 7 – Năm 1976”.

Tôi nuốt nước bọt. 1976?!

Không phải 2025, không phải mơ. Tôi ở thập niên 70 .

Tôi siết chặt mép chăn. Tại sao tôi ở ? Tại sao là thời của mẹ? Và… làm sao về được?

Lan Anh tôi ngẩn ngơ thì bật cười:

– “Cậu nhìn cái thế, ?”

– “À… không có , tớ chỗ này… cổ điển quá thôi.”

– “Cổ điển?” – Cô nghiêng đầu. – “Ý cậu là sao?”

– “Ờ… kiểu… dễ thương á.”

Tôi cười gượng. Nói sao được? Chẳng lẽ bảo “thế giới của cậu bây giờ là quá khứ của tớ”?

Lan Anh dắt tôi ra sân sau rửa mặt. Bên ngoài, ánh nắng vàng phủ lên vườn chuối, mấy con gà con líu ríu chạy quanh. Tôi nhìn cảnh , cảm giác như rơi vào bức ảnh cũ của bà ngoại – thứ đều mộc mạc, yên bình và chậm rãi.

Tôi thử hỏi dò:

– “Lan Anh nè… cậu trường nào?”

– “Tớ lớp 11B, trường huyện. Cậu đâu?”

– “Ờ… cũng… trường huyện luôn.”

– “Lạ nhỉ, sao tớ gặp cậu bao giờ?”

Tôi toát mồ hôi.

“ tớ còn … được sinh ra mà.”

Tôi đành đ.á.n.h trống lảng cách hỏi ngược :

– “Vậy… nhà cậu có nữa không?”

– “Ba má tớ, với thằng hàng xóm hay qua chơi. Ổng trường kỹ thuật, hơi nghiêm khắc được cái tốt bụng lắm.”

“” khiến tôi giật mình. Tim tôi nảy lên.

Ba tôi… là Trần Hữu .

Không thể nhầm được.

Vậy là ông ở , thời điểm này.

Cả người tôi lạnh toát. Tôi… tôi đã xuyên không về trước khi ba mẹ gặp nhau sao?

Nếu thứ sai lệch, nếu không gặp nhau… thì tôi sẽ không được sinh ra.

Buổi chiều, Lan Anh rủ tôi đi chợ. Tôi phải giả vờ “ trí nhớ tạm thời” “té đầu” không bị hỏi quá nhiều. Dọc đường, tôi vừa choáng ngợp vừa bối rối. Xe đạp Phượng Hoàng, hàng xôi gói lá chuối, tiếng rao “ chè đậu xanh hông?” vang khắp ngõ. người ăn mặc giản dị, cũng thân thiện, chào nhau nụ cười.

Tôi lúng túng giữ tà áo bà ba mà Lan Anh cho mượn, suýt vấp ngã mấy lần dép guốc.

– “Cậu đi như con vịt vậy,” Lan Anh cười. – “Coi chừng té nữa đó.”

– “Ờ… tớ quen dép này thôi.”

– “Thời trang đau khổ mà,” cô nói đùa, rồi cả hai phá lên cười.

Tôi nhận ra mẹ tôi thời trẻ… khác so với hình ảnh nghiêm khắc tôi từng biết. Cô hồn nhiên, tốt bụng, hay giúp người, cũng có nét cứng cỏi. Nhìn cô, tôi lạ lắm – như vừa gặp một người bạn thân mà vừa gặp ký ức đã .

nói , tôi một chàng trai dắt xe đạp . Áo sơ mi trắng cũ, quần xanh, dáng cao, khuôn mặt góc cạnh. Anh mỉm cười chào Lan Anh:

– “Đi chợ hả Lan Anh?”

– “Ờ, anh đi về hả?”

– “Ừ. Ba má nhờ anh mua ít đinh về sửa cửa.”

Tôi đứng cạnh, nhìn người con trai , tim khẽ đập mạnh.

Không cần giới thiệu, tôi biết ngay – đó chính là ba tôi.

Anh quay sang nhìn tôi, ánh thoáng ngạc nhiên:

– “Bạn mới hả?”

– “Ừ, là – tớ mới quen sáng nay.”

Anh gật đầu:

– “Chào . Cậu là người xã bên à?”

– “Dạ… à ừ, xã bên.” – Tôi ấp úng.

Cảm giác đứng trước “ba tôi lúc còn trẻ” sự kỳ lạ. Anh còn biết mình sẽ yêu người con đứng kế bên – và sinh ra tôi hai mươi mấy năm sau. Còn tôi, đứa con tương lai của , đứng giả làm bạn.

Trớ trêu buồn cười.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, mở trừng trừng.

thứ xảy ra quá nhanh. Tôi muốn tin là mơ, bàn tay vẫn còn rát bị muỗi cắn.

Tôi chợt nhớ những mẹ từng kể: “Ngày xưa, mẹ gặp ba con lần đầu ở chợ huyện. Ba con lúc đó giúp mẹ sửa xe đạp bị tuột xích.”

Tôi bật dậy. Hôm nay chính là ngày đó!

… lúc nãy, ở chợ, Lan Anh đi cùng tôi, không hề bị tuột xích, và chào qua loa rồi đi.

Nếu tôi không xuất hiện, sẽ gặp nhau.

Còn tôi – kẻ vô tình chen vào giữa – vừa khiến “định mệnh” của lệch rồi.

Tôi c.ắ.n môi.

Nếu không gặp nhau, tương lai tôi sẽ biến .

Không có đám cưới, không có tôi, không có căn nhà nhỏ với những tấm ảnh gia đình treo đầy tường.

Không, tôi không thể đó xảy ra.

Tôi nhớ tới bộ phim du hành thời gian từng xem: “ cần thay đổi quá khứ, thứ trong tương lai sẽ khác đi mãi mãi.”

Tôi hít một hơi sâu, lòng rối bời.

Giờ thì tôi hiểu, lý do mình xuất hiện ở không phải phá vỡ quá khứ, mà là bảo vệ nó.

Tôi phải làm cho mẹ tôi – tức là Lan Anh – và ba tôi – anh – gặp nhau đúng như định mệnh.

Dù tôi không biết cách nào, tôi phải làm.

Nếu không, tôi sẽ tan biến khỏi thế giới này… như thể từng tồn tại.

Tôi nhìn qua cửa sổ, trăng tháng bảy treo lơ lửng giữa trời, ánh sáng nhàn nhạt phủ lên cánh đồng xa.

Gió đêm mát rượi thổi qua, mang theo hương lúa và mùi hoa dại. Tôi nắm chặt tay, thì thầm:

– “Được thôi… Nếu là nhiệm vụ của mình, thì mình sẽ hoàn thành. Ba mẹ, hai người nhất định phải gặp nhau – … nếu không, con sẽ chẳng bao giờ được sinh ra.”

Ngoài kia, đêm lặng im.

Còn tôi, cô lạc khỏi thời gian, đã sẵn sàng bắt đầu hành trình đưa quá khứ về đúng hướng — bảo vệ chính sự tồn tại của mình.