Chương 1

1

Hôm ấy tôi và mẹ đi lấy kết quả kiểm tra của chị.

Mẹ nghi hoặc hỏi sĩ:

“Sao nó lại bị trầ/m cả/m? Nó học lớp 8 rồi đấy!”

sĩ thở dài bất lực:

“Chị có ý sao cứ về nhà là con bé lại khó thở, run rẩy không?”

Mẹ cau mày:

“Nhưng nó học lớp 8 rồi, năm sau phải thi lên cấp 3 nữa.”

sĩ đưa đơn thu//ốc:

“Bệnh tình của con gái chị buộc phải dùng thu//ốc. Nếu không, hậu quả rất nghiêm trọng.”

Mẹ tay tôi, không nói một lời, xoay người bỏ đi.

Tôi ngẩng đầu kinh ngạc:

“Mẹ, mình không lấy thu//ốc cho chị sao?”

Mẹ bực bội:

“Lấy thu//ốc gì? Phí tiền! Nó học lớp 8 rồi. Tiền đó mua hai cuốn sách tập còn hơn.”

Tôi đứng sững, tay chỉ cửa bệnh viện.

“Nhưng sĩ nói… không uống thu//ốc là chị sẽ ch//ết.”

Mẹ chẳng nghe, lôi xềnh xệch tôi đi:

“Ch//ết gì mà ch//ết! Nó rảnh quá nên mới mắc mấy cái bệnh kỳ quái đó. Bận rộn lên là khỏi ngay!”

Nói xong, mẹ dẫn tôi vào cửa hàng bán sách tham khảo cổng trường.

Dùng hai trăm tệ, mẹ mua cho chị một đống tập mới.

Mẹ lật xem, gật gù hài :

“Ừm! Thế này mà không đỗ nhất trung thì mẹ không tin nữa!”

Nhất Trung là trường trọng điểm duy nhất của thành phố.

Mẹ liếc tôi, nghển cổ lên:

“Đi! Đi đón chị mày. người xem mẹ của học sinh đứng đầu năm cấp 2 là thế nào!”

Không hiểu sao tôi chẳng muốn đi chút nào.

Thậm chí còn thấy mất mặt kinh khủng.

Nhưng tôi vẫn phải lẽo đẽo theo sau mẹ.

Chúng tôi lúc trường tan học.

ngẩng đầu, tôi thấy chị đưa đồng phục cho một bạn nam bên cạnh.

Cậu nói gì đó, chị khẽ nở nụ cười.

Hỏng rồi!

Mặt mẹ lập tức sầm .

Mấy cuốn sách tập trên tay bị bóp mức phát tiếng “soạt soạt”.

Rồi mẹ lao như phát điên.

Mẹ tóm chặt cổ tay chị, giáng một cái tát nảy lửa.

“Tống Gia Nguyệt, mày muốn ch//ết phải không? nhà thì mặt nặng mày nhẹ, kêu bị bệnh này bệnh kia.

Sao trường thì hết bệnh ngay hả? Còn ong bướm với con trai? Khỏe thế cơ mà!”

“ sĩ còn bảo mày bị trầ//m cả/m? nhổ vào! Mẹ hiểu con nhất, đoán không sai đâu.”

“Mày bị bệnh lẳng lơ!”

2

Tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Mẹ nói quá đáng mức làm tôi phát hoảng.

Bà nội hàng xóm cũng chửi con dâu như vậy — và chồng cô đánh cô suốt ngày.

Mẹ mà chửi chị như thế, lỡ ai đó đánh chị thì sao?

Quả nhiên, mắt chị đỏ bừng, sợ hãi và tủi nhục lan khắp gương mặt.

Nước mắt rơi giọt lớn.

Mẹ quay sang tôi:

“Nhìn chị mày đi! Nó giống người bệnh không? Học lớp 8 rồi! Lớp 8 rồi!

Không nghĩ học, chỉ tơ tưởng đàn ông. Thi trọng điểm kiểu gì?”

Chị nghẹn ngào không nói nổi một chữ.

Cậu con trai lúc nãy vội chạy lại:

“Cô ơi, cô hiểu lầm rồi. Con chỉ nhờ bạn Gia Nguyệt cầm hộ con cái thôi.”

Mẹ phẩy tay, chẳng giữ chút phong thái nào của “mẹ học sinh đứng đầu khối”:

“Không nhờ ai, lại nhờ nó? mặc sát người mà con gái cầm.

Hay là hai đứa chung giường luôn rồi? Trong trường chắc làm đủ thứ rồi nhỉ?”

“Tôi cũng tuổi các người, đừng tưởng bịa là qua mặt !”

Lúc này, có rất nhiều người xem.

Có người xì xào nói xấu chị, cũng có người bênh chị.

“Thấy chưa, tôi nói Gia Nguyệt với Giang Hiển yêu nhau mà.”

“Hừ, đùa! Nhà Giang Hiển giàu thế, nhìn trúng nó á?”

“Nhìn mẹ Gia Nguyệt kìa, rách rưới như bà già.”

“Haha! Cả cụ cố tôi mặc còn đẹp hơn.”

Những lời đó đâm thẳng vào mẹ.

Mặt bà méo mó lại, mắt nheo lại, trừng Giang Hiển:

“Mày ngủ với con rồi không?”

Giang Hiển sợ mức run bắn, không ngờ một người lớn lại nói kiểu đó.

Cậu vội lắp bắp:

“Không… không phải ạ. Cô hiểu lầm rồi. Hôm qua kiểm tra tháng, con làm sai câu cuối môn Toán.

Con nhờ Gia Nguyệt giảng lại. giờ tan học vẫn chưa giảng xong, nên nãy bạn ấy giải thích nốt cho con.”

Mẹ nhướng mày:

“Thật không? Nó giảng cho mày, miễn phí à?”

Giang Hiển như chộp cọng rơm cứu mạng:

“Không không! Hôm nay con về sẽ nói mẹ con gửi phí học cho bạn ấy!”

Mẹ lúc này mới gật đầu hài .

Nhưng tôi lại thấy trong mắt chị lóe lên một thứ cảm xúc chưa thấy đây.

Là hận.

3

Lẽ màn náo loạn này nên dừng lại đó — nhưng viên chủ nhiệm của chị xuất hiện.

Cô gạt đám đông sang hai bên, đi thẳng mặt mẹ tôi.

“Chào phụ huynh Gia Nguyệt. Thời tiết lúc này lạnh rồi, chị nên mua thêm quần ấm cho con.”

Mẹ sững lại:

“Ý cô là gì?”

Cô nghiêm túc:

“Chị xem các bạn khác, đều mặc chần bông rồi. Gia Nguyệt mặc quá mỏng, ngồi trong lớp mà run lập cập.”

Và hành động tiếp theo của mẹ… khiến tôi bật khóc .

Mẹ giật mạnh tay chị đứng dậy, rồi bất ngờ túm lấy cạp quần đồng phục và giật phắt .

“Có phải con không mặc quần giữ nhiệt không! không! Chỉ làm đẹp!

con bị lạnh lại thành lỗi của mẹ—”

Mẹ còn chưa nói dứt câu, chị thét lên, cuống quýt quần lên.

Nhưng mẹ vẫn giữ chặt lấy cạp quần đồng phục, mặc kệ chị quẫy đạp giữa ánh mắt của cả trường.

Chị trở thành trò cười không phải vì không mặc quần giữ nhiệt, mà vì chị có mặc—

là cái quần giữ nhiệt cũ mẹ mặc sờn, rồi sửa qua loa nhét lên người chị.

Mẹ béo hơn chị một vòng, nên chỉ cắt này, khâu kia.

Trên nền vải nâu nhạt là đường chỉ đen ngoằn ngoèo, xiêu vẹo như những con giun bò.

Mỗi đường chỉ như một lưỡi dao, xẻ toạc tự trọng tuổi thiếu niên của chị.

Phần đáy quần thì thùng thình, hai ống chân phồng tóp, méo mó như đồ hóa trang của chú hề.

Nhưng đáng sợ nhất là phía sau.

Rất nhiều vệt má//u kinh nguyệt giặt mãi không sạch, chói lòa như tát thẳng vào mặt tất cả mọi người.

Người mặc thì khóc, kẻ nhìn thì che mắt, kẻ đứng xem thì xì xào:

“Gớm! Kinh quá!”

“Xì! Thứ gì thế này, còn người ăn cơm không?”

“Ọe, buồn nôn quá!”

“Tưởng đứng đầu khối thì ghê gớm lắm, ai dè là đồ lôi thôi.”

Chị đang vùng vẫy thì bỗng nhiên im bặt.

Cô tê dại, thả tay khỏi chiếc quần, ngẩng đầu nhìn thẳng phía , ánh mắt rỗng không như bị hút hết sinh khí.

viên chủ nhiệm vội vàng chạy , cúi quần giúp chị.

Nhưng mẹ lại thản nhiên nói:

“Ối dào! Có mặc đấy chứ! Sao mà lạnh ?

Tôi nói rồi, bọn học sinh các cô cậu nuông chiều quá. Chưa âm độ mà quấn bông vào rồi!”

Mặt cô đỏ phừng phừng, cô quay lại gằn giọng với mẹ:

“Không lạnh thì sao chị mặc bông?

Con bé nhỏ thế này, sao nó lại không mặc?”

4

Câu nói đó như chạm dây thần kinh khiến mẹ bật cười khoái trá.

Mẹ nhìn cô , cười nhạt:

“Hahaha, nhìn xem! Nhìn xem! Cô mà cũng làm viên sao?

Nếu không có tôi, cô nào có cơ hội dạy đứa đứng đầu khối?”

“Đầu treo xà nhà, dùi đâm đùi, cô không?

Con gái tôi học giỏi là nhờ tôi dạy đấy!”

“Nó chịu rét một chút thì đầu óc mới tỉnh táo.

Còn cái lũ học sinh kia học dở là vì ăn no mặc ấm quá!”

“Tôi khuyên nhà trường mời tôi nói chuyên đề đi, xem tôi nuôi dạy thủ khoa thế nào!”

“Đừng lấy cái ngu dốt của mấy người mà nghi ngờ khả năng đi thời đại của tôi!”

Mẹ lườm một cái thật dài như thể đánh thắng trận, rồi chị rời khỏi đám đông.

Tôi khóc chạy theo sau họ.

Sắp về nhà rồi sao?

Tôi sợ lắm. Tôi muốn lại ngoài đường hơn.

Nhưng tôi không thể — tôi còn phải bảo vệ chị.

vào nhà, mẹ lấy cái thước phạt.

Bà ngồi bàn ăn, một tay chống bàn, tay kia dùng thước quất “bốp bốp” vào bàn tay.

“Quỳ !”

Bà gào lên.

Chị như con rối đứt dây, “phịch” một tiếng quỳ ngay mặt bà.

Mẹ giơ thước lên, quất thẳng vào má chị.

Tôi òa khóc, như thể cú đánh giáng vào mặt mình.

Mẹ liếc tôi một cái:

“Cút khác mà khóc! Đồ vô dụng!”

Còn chị thì lặng thinh, không kêu một tiếng.

Đầu cúi gằm, người co lại như con tôm.

Mẹ hừ lạnh:

“Nói! sao trường không kể cho ?”

Chị nhỏ giọng:

“Con sai rồi.”

Mẹ càng nói càng tức:

“Chạy đi giảng cho con trai người ! nuôi mày mày phí thời gian vậy hả?”

Chị vẫn bình thản:

“Con sai rồi.”

Mẹ càng nghe càng điên, tiếp tục quất mạnh lên bàn tay mình.

“ nói cho mày , không tái phạm! Tối nay khỏi ăn cơm!

Làm hết đống tập này cho !”

Bà ném cả chồng sách mới mua lên đầu chị.

Chị khẽ run, rồi lại chìm vào trạng thái vô cảm quen thuộc.

“Không làm xong thì đừng ngủ! đứng đầu khối thì phải có bản lĩnh của đứng đầu khối!

Lớp 8 rồi, đừng nghĩ mấy vớ vẩn nữa!”

Chị về phòng. Mẹ thì gọi điện liên tục.

Tôi không hiểu mẹ muốn gì.

Chỉ nghe mẹ lặp đi lặp lại một câu:

“Ê, là tôi đây. Tôi hỏi chút, con chị thuê gia sư bao nhiêu tiền một giờ?”