Chương 3

8

Tôi dụi mắt:

“Mẹ, lại đi nữa ạ?”

Mẹ cười rạng rỡ:

“Hôm nay họp phụ sau kỳ thi tháng của lớp chị mày!

không tâm điểm, còn cho trường biết mặt !”

Rồi mẹ lắc lắc chiếc điện thoại cũ của chị, như một chiến lợi phẩm.

Một dự cảm chẳng lành bò dọc sống lưng tôi.

Tôi bật dậy ghế:

“Mẹ… đừng đi có được không? Mẹ… con… con không muốn đi!”

Mẹ trừng mắt:

“Không được! Không muốn đi thì mày lại bày trò đòi đi mẫu hả?”

Tôi cúi đầu, không dám nói nữa.

Mẹ không cho tôi đi mẫu , bảo phí quá đắt.

Tiền đó tiết kiệm lại đủ mua một sợi dây chuyền vàng.

Vì thế tôi chưa trường một ngày nào.

Mỗi khi ba — người suốt ngày đi công tác — hỏi chuyện hành của tôi,

mẹ đều bảo rằng tự dạy tôi ở nhà.

Còn khoe rằng:

“Những nó được nhiều hơn đám trẻ ở mẫu gấp mấy lần.”

Nhưng mẹ chưa bao giờ kể cho tôi nghe một câu chuyện,

chưa dạy tôi nhận mặt một chữ cái.

“Mau mặc áo rồi rửa mặt đi. Đừng khiến mất mặt.”

Nói xong, mẹ rời phòng chị.

Cái đèn đỏ nhỏ … vẫn đang chớp tắt.

Tôi căm ghét nó!

Nếu không có nó theo dõi giúp mẹ, chị không khổ như thế này.

Thế là tôi trèo lên của chị, định đập nát cái máy giấu sau kệ sách .

Mò mẫm một hồi, cuối tôi kéo được thứ chưa bằng ngoài.

Tôi nhận nó!

Hôm mẹ mua dẫn tôi đi .

Nhân viên còn nói, trong khe phía sau có một chiếc thẻ, sẽ ghi lại mọi nội dung.

Ghi lại… những chuyện mẹ với chị suốt những năm qua ?

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi rút cái thẻ khe,

rồi nhét vào túi áo nhỏ của .

“Nhanh lên! Mày còn chần chừ nữa hả? Muốn để người thấy mẹ của sinh đứng đầu khối tới trễ à?

Mày cố tình mất mặt đúng không?”

Tôi vội vàng tụt xuống, xỏ đôi giày cũ nát, chạy lạch bạch theo mẹ cửa.

lớp thì trong phòng đông nghịt phụ .

Thấy mẹ, họ bắt đầu xì xào:

“Mẹ Gia Nguyệt?”

“Đúng rồi, là bà . Con gái bà lần này vẫn đứng nhất khối.”

“Vượt bạn thứ hai hơn hai chục điểm đấy!”

“Giỏi thật. qua hỏi thăm kinh nghiệm cái được.”

Mặt mẹ lập tức nở hoa đắc ý.

Nhưng một giây sau, những lời nói chói tai tràn khắp căn phòng.

9

“Đừng lại gần bà , nghe nói mấy hôm trước bà lột con gái ngay trước cổng trường.”

“Trời đất ơi, mất nhân tính thế ?”

“Nhìn bà ăn mặc chảnh chọe là thế, mà con gái thì mặc lại cái giữ nhiệt bà mặc rách, sửa lại.”

“Hay thật đấy, con thì mặc đồ bỏ đi, còn mẹ thì diện đồ .”

“ đó, nhìn đứa nhỏ bên cạnh bà kìa, ăn mặc như cái bang, đôi giày rách tươm.”

Mẹ cúi xuống liếc tôi một cái, rồi bóp mạnh vào cổ tôi một cái thật đau.

Rồi bà mắng nhỏ:

“Ai cho mày mang đôi giày đó? Mày cố tình phá đúng không?!”

Nhưng mẹ ơi… con sáu tuổi…

“Phá người lớn” nghĩa là con đâu hiểu.

Tôi không dám khóc, khe khẽ nói:

“Mẹ… con có mỗi đôi này thôi…”

Nhưng mẹ chẳng nghe.

Mẹ chưa bao giờ muốn nghe tôi nói.

Tiếng xì xào lại vang lên, nhỏ thôi nhưng vẫn đủ để đâm vào tai chúng tôi.

Họ đang nói về cái giữ nhiệt.

Cái đầy dấu vết của mẹ.

Mẹ tức run người.

Nắm siết lại, mắt đầy sát khí.

“Đợi đấy, cho tụi mày biết !”

viên chủ nhiệm bắt đầu tổng kết kỳ thi tháng, khen chị tôi hết lời.

Rồi cô mời mẹ tôi lên chia sẻ.

Mẹ ưỡn ngực đứng dậy.

Nhưng tiếng vỗ lưa thưa, đếm chưa nổi một .

Tôi còn nhỏ mà hiểu:

Không ai muốn mẹ lên phát biểu … tất đều khinh thường mẹ.

Nhưng mẹ không quan tâm.

Mẹ lạnh giọng:

“Cho tôi dùng màn hình chiếu.”

Sau đó, mẹ kết nối chiếc điện thoại cũ của chị vào mạng.

Những bí mật tuổi lớn—hiện trần trụi.

Không của chị, mà của hàng tá bạn bè chị.

Mẹ hừ lạnh:

“ vị phụ , trước khi chê cười người khác, nhìn xem vị nuôi cái dạng !”

Rồi mẹ chiếu đoạn chat lên màn hình, tin nhắn một.

viên chủ nhiệm hoảng hốt chạy tới cản:

“Chị Khúc, chị không được thế! Đây là quyền riêng tư của tụi nhỏ!”

Mẹ đẩy mạnh cô sang một bên:

“Riêng tư? Nó không cho mật khẩu thì tôi mở nổi điện thoại ?”

Nhìn thấy tin nhắn của con , sắc mặt phụ tối sầm lại.

10

【Nguyệt Nguyệt ơi, đây, tớ thích cậu quá! Tớ không muốn đi nữa, tớ muốn bỏ trốn cậu !】

Bố của bạn chị đập cái rầm, chạy thẳng ngoài.

Tôi sợ quá co người lại trong góc.

【Trời ơi, tớ ghét mẹ tớ lắm, suốt ngày nũng nịu với ba tớ, buồn nôn muốn chết!】

Một người mẹ mặt cắt không còn giọt máu đứng dậy, bỏ đi.

【Tớ không thích mẹ tớ, bà chẳng được hồn, mong tớ thành tài để nở mày nở mặt.】

Thêm một người mẹ rưng rưng nước mắt.

Còn mẹ tôi thì… cười càng lúc càng méo mó.

Bà nhìn mọi người như kẻ đắc thắng:

“Tưởng mấy người hơn tôi á?

Ít nhất con gái tôi còn cho tôi xem tin nhắn của nó. Còn con mấy người?

Hahaha! Bọn nó ghét người kìa!

Mấy người giỏi giang cái ? Toàn giả vờ đạo mạo!”

phụ giận tím mặt, đồng loạt rời lớp.

Còn viên chủ nhiệm, bị mẹ tôi đẩy mạnh một cái, ngã trẹo lưng.

Mặt trắng bệch, đứng không nổi.

Cô muốn nói đó, nhưng hễ động một chút là đau nghẹt thở.

Mẹ là người cuối rời lớp.

Bà mãn nguyện ngắm nhìn gương mặt tức giận và tủi nhục.

Rồi phẩy với tôi:

“Đi thôi, về nhà.”

Ngoài trời gió thổi mạnh, mịt mù như sắp tuyết rơi.

Nhanh vậy ? Sắp có tuyết rồi…

Năm nay chị không có áo .

Mẹ bảo ba lâu lắm không gửi tiền về nữa.

Chị không có đồ thì…

tôi sẽ không được mặc đồ cũ chị để lại.

Năm nay… tôi không có áo bông ?

“Điếc à?”

Tôi giật , ngẩng lên nhìn mẹ.

Mẹ nhướn mày:

“Hay thế này đi, mày qua tìm chị mày rồi về. Nó chắc đang ở sân thể dục.”

“Thế còn mẹ?”

Mẹ bật cười:

“ đi lấy tiền thưởng kỳ thi tháng của chị mày. Nghe nói được hai ngàn đấy.”

Tôi lê bước nhỏ về phía sân trường.

Từ xa thấy một đám người vây quanh chị.

Gương mặt ai đầy giận dữ, không ngừng đẩy chị qua lại.

Thậm chí có người còn phun nước bọt lên người chị.

Tôi muốn chạy đi tìm mẹ nhờ giúp…

Nhưng rồi tôi khựng lại.

Mẹ có thật sự quan tâm chị không?

Không. Mẹ chưa bao giờ quan tâm.

Chị còn tôi.

Là tôi cứu chị.

Chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu trong tôi—tôi nắm chặt như nắm một vũ khí.