1

Khi biết người chồng quân nhân của vẫn còn vương vấn một “bạch nguyệt quang” — người con gái anh ta từng yêu nhưng không thể có được, tôi chủ làm đơn xóa hộ khẩu, gia nhập chương trình nghiên tuyệt mật của quốc gia.

Trước khi rời , tôi quyết sẽ sống thật tốt những ngày cuối ấy, trở thành người vợ hoàn hảo như anh ta mong muốn.

Bảy ngày trước khi rời , anh ta nói muốn dành ngủ cho “bạch nguyệt quang”. Tôi mỉm cười dọn sang nhỏ, nhường chỗ.

Sáu ngày trước, trời mưa lớn, anh ta bỏ mặc tôi dưới cơn mưa chỉ đón cô ta. Tôi biết ý, tự xuống xe, không quấy rầy màn “anh hùng mỹ nhân” của .

Năm ngày trước, anh ta hẹn tôi xem phim, nhưng cuối lại đến chăm cô ta ốm. Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý, quyết rời sớm, được trọn vẹn bên nhau.

Sau đó, khi phát hiện tôi biến mất, anh ta hoảng loạn chạy báo sát, làm rúng cả thành phố.

Nhưng sát chỉ bình thản nói:
“Không có người nào tên Trang cả. Tình trạng nhân của anh vẫn là— kết .”

1.

“Chương trình tuyệt mật sẽ được khởi sau một tuần nữa. Khi bắt đầu, toàn bộ thông tin của cô sẽ xóa khỏi hệ thống. Kể cả người thân cũng không được biết—coi như từ nay, trên thế gian không còn người tên Trang nữa.”

“Trang , cô thật sự không nỡ rời chồng và con sao?”

Khi nhận được đơn xin tham gia của tôi, ngay cả giám đốc dự án cũng kinh ngạc hồi lâu. Dù sao, trước đây tôi từng xem gia đình là tất cả.

Tôi im lặng một lúc, bình thản nói:
“ đã có người quan tâm bên cạnh . Còn đất nước… cần tôi hơn.”

Chỉ vì chồng tôi, Ngô Quân Kỳ, là đội trưởng trẻ tuổi nhất của lực lượng đặc nhiệm Quân khu Đông Nam.

Từng là vợ của quân nhân, tôi tự nguyện gác lại công việc nghiên , bằng lòng làm hậu phương vững chắc cho anh ta.
Nhưng mãi sau tôi mới biết, ngoài kia còn có một người phụ nữ mà anh ta cưng chiều, bảo vệ đến tận xương tủy.

Trước khi ký tên xác nhận, tôi ngẩng đầu hỏi:
“Vậy còn quan hệ nhân giữa tôi và Ngô Quân Kỳ thì sao?”

Giám đốc khẽ ho hai tiếng, lộ ngại ngùng:
“Tự hủy luôn… Có lẽ cô sẽ—”

đợi ông nói hết, tôi đã cầm bút ký xuống, dứt khoát:
“Nếu vậy, tôi tự nguyện tham gia ‘Kỳ Lân Kế Hoạch’. Một tuần nữa, tôi sẽ có mặt đúng giờ.”

tôi kiên quyết đến vậy, giám đốc xúc đến rưng rưng nước mắt.
“Đồng chí Trang , cảm ơn cô vì sự hy sinh to lớn . Nhiệt liệt hoan nghênh cô gia nhập.”

Chỉ còn một tuần.
Sau một tuần nữa, tôi sẽ không còn là vợ của ai, cũng chẳng là của ai.
Tôi chỉ cho phép —được có tôi thêm bảy ngày cuối mà thôi.

2.

Tôi biến mất một ngày, điện thoại chỉ có vài tin nhắn thúc giục tôi nấu cơm, ngoài ra chẳng ai hỏi han.

Gió đêm buốt thổi qua, khiến cả người tôi tê dại. Khi đẩy cửa bước vào, căn nhà lại ấm áp đến chói mắt.

Điền Gia đang ôm con trai tôi chơi cắt dán. Thằng bé cúi đầu, ánh mắt đầy oán hận, cẩn thận cắt tấm ảnh gia đình, gỡ riêng khuôn mặt tôi ra, dán ảnh của Điền Gia lên thay thế.

Phần ảnh của tôi xé nát thành từng mảnh nhỏ, vương vãi đầy sàn.

Ngô Quân Kỳ ngồi yên trên ghế sofa, không nói một lời — cũng coi như ngầm đồng ý.

Người đàn ông từng mang khí chất nghiêm , giờ hiếm hoi lộ ra dáng thư thái. Anh ta tựa lưng vào ghế, hai chân vắt chéo, vai rộng, chân dài, thân hình cao gầy như được gió khắc ra.

Ánh mắt anh ta nhìn Điền Gia và con trai dịu dàng đến lạ — thứ ánh mắt từng dành cho tôi — thỉnh thoảng còn mỉm cười, đáp lại vài câu.

Tôi cầm chìa khóa nhà, bỗng giống kẻ lạc đường, vô tình xông vào tổ ấm của người khác.

cuối anh ta về nhà là khi nào nhỉ?
Ba tháng trước? Hay năm tháng trước?
Nghĩ mãi cũng không nhớ nổi. Mà thôi, có lẽ chẳng cần nhớ.

Dù sao cuộc nhân vốn dĩ đã là cưỡng cầu.

Năm xưa, một làm nhiệm vụ ở biên giới, của Ngô Quân Kỳ gặp nguy hiểm. Ba tôi — khi ấy đang sống gần đó — đã lấy mạng ông ấy về.

Khi tôi còn nói sõi, đã thành đứa mồ côi.

Ngô Quân Kỳ lúc ấy nói một câu cả đời tôi:
“Trang là con dâu tương lai của nhà Ngô. Cả đời , Ngô gia sẽ chịu trách nhiệm con bé.”

Mồ côi , lại nghèo khó, tôi biết chẳng xứng một gia tộc quân nhân như .

Nhưng trớ trêu thay, một làm nhiệm vụ, Ngô Quân Kỳ thương, cần ghép thận gấp mà không tìm được người hiến phù hợp.

Khi kết quả xét nghiệm cho chỉ có tôi tương thích, tôi không hề do dự — hiến thận anh ta, chẳng tiếc gì cả.

Mặc cho Ngô hết lời ngăn cản, Ngô vẫn kiên quyết Ngô Quân Kỳ cưới tôi.

Không ngờ, sau khi kết , anh ta lại tránh tôi như rắn rết, mối quan hệ giữa anh và càng lúc càng nhạt.

Tôi từng nghĩ, có lẽ anh ta chỉ là người trầm tính, không giỏi thể hiện cảm xúc.
Nhưng hóa ra, khi tôi nằm trên giường bệnh chịu đựng di chứng sau ca phẫu thuật, thì anh ta và nữ quân y chăm sóc anh — Điền Gia — lại nảy sinh tình cảm, lén thề non hẹn biển.

Hóa ra, tôi mới là kẻ chen ngang, là người phá vỡ “tình yêu mệnh” của , chỉ vì dại dột hiến thận anh ta.

Nhìn tấm ảnh gia đình ép dán lại, Điền Gia bỗng lộ buồn bã:
“Chỉ tiếc là, tôi, có một mái nhà là điều xa xỉ. Nghỉ phép lâu như vậy , tôi vẫn tìm được chỗ ở.”

Cô ta luôn biết cách tỏ ra yếu đuối.

Điền Gia mồ côi từ nhỏ, từng cầu xin khắp nơi, mong có người giúp đỡ tiếp tục học.
Khi ấy, tôi thương cô ta ngộ giống nên dù phải làm thêm, vẫn kiên trì gửi tiền cho cô ta học hết đại học. Cũng nhờ đó mà cô ta quen biết Ngô Quân Kỳ.

Ngày ấy, cô ta từng khóc, nắm tay tôi nói rằng nhất sẽ báo đáp.
Còn “báo đáp” của cô ta, là sau khi tốt nghiệp, chạy thẳng đến đơn vị của Ngô Quân Kỳ, xin làm quân y, ngày ngày kề cận anh ta.

doanh trại, Điền Gia tung tin khắp nơi, nói tôi đạo đức giả, quyên tiền thì chậm, lại keo kiệt, ra là con dâu nhà danh giá, nhưng thực chất chỉ là một cô mồ côi hám hư vinh.

Ngô Quân Kỳ vì thế càng chán ghét tôi, đến mức sau khi kết liền tách ở riêng.

Một say rượu, anh ta trót khiến tôi mang thai. Sau khi có con, anh ta lại viện cớ “vì Điền Gia mà giữ lòng thủ tiết”, luôn giác, đề từng tôi cố gắng đến gần.

3.

Điền Gia tỏ tủi thân, Ngô Quân Kỳ lập tức xót xa, vội vàng đề nghị:
“Nếu có chỗ ở… tạm thời cứ về nhà anh ở đã.”

Điền Gia cũng không khách sáo gì, như thể đã chuẩn từ trước, liền chỉ vào ngủ của tôi:
“Em căn đó hợp em lắm.”

Ngô Quân Kỳ nhìn theo tay cô ta, hơi cau mày, nhưng chỉ vài giây sau lại thản nhiên gật đầu:
“Cũng… không phải không được.”

Con trai tôi — đứa bé mà tôi tự tay nuôi lớn — lập tức vỗ tay reo lên:
“Yeahhh! Nếu dì Gia Gia mà làm con thì tốt biết mấy!”

Giọng nó đầy háo hức, như thể chỉ mong tôi lập tức cuốn gói rời .

Ngô Quân Kỳ nở một nụ cười nhạt, vừa như bất đắc dĩ, vừa mang hài lòng, đưa tay xoa đầu con.

Tôi vừa đặt chùm chìa khóa xuống, vô tình phát ra tiếng nhỏ, tượng ấm áp ấy lập tức vỡ tan.

Con trai tôi luống cuống che lên tấm ảnh gia đình trên bàn, còn Ngô Quân Kỳ cũng trở lại lùng xa cách thường .

Tôi hiểu, đang chờ tôi nổi giận.
Dù sao, tôi từng vì những hành không biết giới hạn của Điền Gia mà khóc lóc, ầm ĩ, không biết bao nhiêu .

Nhưng nói thật… đến giờ tôi chẳng còn gì đáng buồn nữa.

Tôi thu ánh mắt lại, thản nhiên bước qua, chẳng buồn tâm.

Rót một ly nước, ngửa cổ uống cạn, như thể từng có chuyện gì xảy ra.

Ngô Quân Kỳ sững người giây lát, hiếm khi lên tiếng bắt chuyện tôi:
“Em có đói không? Anh nấu cho em tô mì nhé?”

Nếu là trước đây, chỉ cần anh ta chịu xuống nước một chút, tôi nhất sẽ nắm lấy cơ hội ấy mà bước theo, vì thật ra… tôi đã mong được ăn một bữa cơm anh nấu từ rất lâu .

Nhưng tôi hiểu rõ lòng người.

Những lời quan tâm bề ngoài kia, thực chất chỉ đổi chủ đề — sợ tôi quay sang làm khó Điền Gia mà thôi.