1

1.

ba người đứng cổng lớn, tôi sững người một lúc.

Thoáng chốc không nhận ra là ai.

Tần Ngọc đứng bên cạnh Thẩm Mặc Thành, mặc áo lông chồn, tóc dài búi cao, vừa thời thượng vừa sang chảnh.

Cô ta mỉm cười tôi trên cao:

“Khải Dung, trông cô tiều tụy hơn trước nhiều rồi đấy.”

Tôi khựng lại, cúi đầu chiếc váy đã bạc màu vì giặt quá nhiều của mình.

Tôi cười chua chát.

Phải rồi.

Một Tần Ngọc được Thẩm Mặc Thành nâng niu trong lòng bàn tay thì sao có tưởng tượng được, trong thời loạn lạc này tôi đã phải một mình chống đỡ gia đình ra sao.

Bảy năm trước, Thẩm Mặc Thành bỏ rơi tôi – đó đang thai – để đến bên người phụ nữ goá chồng là Tần Ngọc.

Anh ta nói chăm sóc Tần Ngọc là di ngôn của thầy, anh không trái.

“Đó là món nợ anh mắc với cô ấy, em không rộng lượng một chút sao?”

Thậm chí vì cô ta thai, chất yếu, anh ta còn lấy sâm trăm năm trong hồi môn của tôi đem cho cô ta bồi bổ.

Chúng tôi cãi nhau một trận lớn, anh ta đẩy tôi – đó đã gần đến ngày sinh.

Máu chảy đầy đất, tôi hoảng hốt cầu xin anh ta gọi bác sĩ.

Nhưng ánh mắt của Thẩm Mặc Thành lúc đó còn lạnh hơn mưa thu.

“A Ngọc còn đang chờ anh cứu mạng.”

Rồi anh ta quay người đi, không bao giờ quay lại.

biến mất là Tần Ngọc.

Người trong đều nói anh ta đã bỏ trốn người phụ nữ đó.

Để lại cho tôi là một đống nợ ngập đầu.

Thời gian đó, khắp thành đều xôn xao phong lưu của anh ta, cười nhạo tôi không có bản lĩnh, giữ không nổi trái tim người đàn ông của mình.

Tôi chỉ biết co mình trong , không dám bước chân ra .

Mãi đến mùa thu tuyệt vọng năm ấy, sinh con gái Thiều Hoa, tôi mới bỗng mình có được dũng khí vô hạn.

Tôi vứt bỏ hết kiêu ngạo và lòng tự trọng trước kia, suốt ngày đông tây buôn bán, cố gắng duy trì chi tiêu cho gia đình.

Thẩm Mặc Thành tôi chằm chằm, ánh mắt đầy áy náy.

“Khải Dung, những năm qua em đã vất vả rồi.”

Tôi cúi đầu, im lặng.

Không giận dữ, không uất ức, có niềm vui vì trùng phùng.

Chỉ là không còn gì để nói nữa.

2.

“Mẹ ơi, là ai vậy?”

Con gái kéo vạt áo tôi, hỏi.

gương mặt giống hệt mình của con bé, Thẩm Mặc Thành đỏ hoe mắt, run run đưa tay ra:

“Con ơi, lại đây với cha .”

“cha” đối với Thiều Hoa quá xa lạ, con bé né tránh anh ta, ào vào lòng tôi.

Thẩm Mặc Thành khựng lại.

Không khí thoáng chốc trở nên ngượng ngập, tôi nhếch mép:

“Anh biến mất suốt bảy năm, không tin tức, chúng tôi còn tưởng anh chết rồi cơ đấy.”

Chỉ là vì sao lại quay về.

Thẩm Mặc Thành không vui, nhíu mày định nói gì đó, nhưng cuối lại nhẫn nhịn.

Dù có giải thích, Thiều Hoa vẫn không chịu gọi anh ta là cha.

“Ồ ~ Vứt bỏ mẹ con tôi lại Giang Thành, theo mẹ con người khác sống sung sướng, tôi không có người cha như thế đâu!”

nhỏ đã theo tôi chịu không ít khổ cực, Thiều Hoa lanh lợi và chín chắn hơn những đứa trẻ khác.

Trong thời loạn lạc này, tôi không dám nuôi con thành đứa bé ngây thơ sống trong kính. Người phụ nữ ngoan ngoãn đơn thuần chỉ càng dễ bị thời cuộc nuốt chửng.

Lời con bé nói khác mũi kim, đâm thủng lớp bình yên giả tạo của người lớn.

Tôi Thẩm Mặc Thành lảo đảo.

Sắc mặt anh ta tái nhợt, thấp trách móc tôi:

“Khải Dung, em dạy con thành ra như thế này sao?”

Nhưng vẻ bình thản trên mặt tôi, anh ta dường như chột dạ, liền đổi .

“Thôi được rồi, lần này anh về là không đi nữa, này để anh dạy dỗ Thiều Hoa.”

3.

Đồ đạc của mẹ con tôi phần lớn đã được gửi đi .

Gian chính nhanh chóng được dọn dẹp sạch sẽ.

Thẩm Mặc Thành ngạc nhiên vì tôi rộng lượng:

“Anh còn tưởng em sẽ giống như trước, loạn khiến anh khó xử.”

“Khải Dung, em ngoan ngoãn rồi đấy.”

Vừa nói, anh ta vừa ôm lấy vai tôi, hơi thở nóng rực phả gáy, nói đầy quyến luyến:

“Tối nay, anh ngủ ở chỗ em nhé.”

Dạ dày tôi bỗng cuộn một trận buồn nôn khó .

Tôi cố nén cảm giác ghê tởm, gỡ vòng tay anh ta:

“Thôi, Thiều Hoa tối nay cần tôi ngủ .”

Khoé mắt Thẩm Mặc Thành đỏ.

“Bảy năm trước, Tần Ngọc bệnh nặng lại đang thai, anh không còn lựa chọn khác đưa cô ấy ra chữa trị.”

Tôi không nói gì, chỉ thầm nghĩ: bánh hoa quế ở phố Đông ăn ngon, mai nhớ mua thêm cho Thiều Hoa.

Không khí ngượng ngập, tôi chỉ muốn nhanh chóng trốn vào trong .

Anh ta còn định nói thêm gì đó thì bị người hầu do Tần Ngọc sai tới gọi đi.

Tôi thở phào.

Ở cạnh anh ta quá ngột ngạt.

May mà Tần Ngọc vẫn không thay đổi chiêu trò, luôn biết cách kiếm cớ nhỏ để kéo Thẩm Mặc Thành đi.

Tần Ngọc đến cho tôi một bộ sách tiếng Tây, nói lần này về là để mở một trường học kiểu mới.

“Không biết không sao, tôi có dạy cô.”

Cô ta nói xong còn quay sang nói vài câu tiếng Tây bập bẹ với cậu con trai Thẩm Cư.

người toát ra vẻ ưu việt, kênh kiệu.

Chỉ là đâu biết, để có đứng vững nơi đất khách, tôi và con gái đã học tiếng Tây với giáo viên bản xứ suốt hai ba năm nay.

Ngôn ngữ trôi chảy, gần như không có chút khẩu âm .

Tôi vỗ nhẹ Thiều Hoa đang cố nhịn cười, ra hiệu con bé đừng để lộ.

Trên pháp lý, tôi vẫn là vợ hợp pháp của Thẩm Mặc Thành, mà trong xã hội trọng nam khinh nữ này, nếu để anh ta biết mẹ con tôi sắp đất , anh ta có trăm ngàn cách để ngăn cản.

đó, bao tâm huyết tôi đổ ra sẽ thành công cốc, hai tấm vé tàu đắt đỏ bị huỷ bỏ.

Tôi cúi đầu thêu thùa:

“Học không vô.”

Một bên, Thẩm Mặc Thành xen vào:

“Khải Dung ở trong phòng lâu ngày, chữ nghĩa biết bao nhiêu, em đừng khó cô ấy.”

Lúc này Tần Ngọc mới hài lòng mà thôi.

4.

Chiến sự lan phía Bắc xuống, các phe quân phiệt hỗn chiến không ngừng.

Vật giá leo thang từng ngày, tôi dặn dì Vương lương thực trong tiệm chia cho người nghèo.

Kế hoạch mở trường học kiểu mới của Thẩm Mặc Thành đành phải tạm gác lại.

Tối anh ta tìm đến viện nhỏ nơi tôi ở.

Cứ ngồi lì trong hoa sảnh, trà uống hết tách này sang tách khác.

Hai người mặt đối mặt, không khí đầy gượng gạo, tôi chỉ còn cách giả vờ bận rộn.

Những viên gạch lát dưới đất bị tôi đếm đi đếm lại, mười tám, mười chín…

“Khải Dung, em hình như… không muốn đối diện với anh.”

“À… không có đâu.”

Hai mươi, hai mốt, hai hai…

Anh ta nắm lấy tay tôi, định kéo vào lòng, tôi chống chân lại, người nghiêng ngả về .

Trời đột ngột nổi sấm sét, mây đen cuồn cuộn.

Thiều Hoa khóc òa, lao vào lòng tôi:

“Mẹ ơi, sấm to quá… con sợ!”

Bầu không khí ngượng ngập lập tức bị phá vỡ.

Thẩm Mặc Thành đưa tay ra, trong mắt là sự dịu dàng hiếm :

“Thiều Hoa, mẹ con mệt rồi, để cha bế con nhé?”

Thiều Hoa chần chừ, đôi mắt tròn xoe ngước tôi như hỏi ý.

Tôi vừa định tiếng.

Tần Ngọc đã hấp tấp vào, vẻ mặt vừa lo lắng vừa bất lực:

“Tiểu Cư cứ khóc đòi anh, nó sợ sấm sét lắm.”

Thẩm Mặc Thành không nhúc nhích.

Anh ta tôi và Thiều Hoa, như đang xin phép bằng ánh mắt.

Thiều Hoa gạt tay anh ta ra, quay đầu chui vào lòng tôi, rơi mắt trong im lặng.

Tôi nói:

“Anh đi đi.”

Thẩm Mặc Thành như trút được gánh nặng, theo Tần Ngọc trong màn mưa.

Gió lạnh thấu xương, tôi ôm chặt con gái đang run rẩy trong lòng.

Thiều Hoa nghèn nghẹn:

“Tại sao ông ta vừa muốn cha con, lại vừa muốn cha của Thẩm Cư?”

Tôi vỗ lưng con, không biết phải giải thích thế về sự tham lam của đàn ông.

5.

Sáng sớm, tôi Thẩm Mặc Thành đang ngồi trong hoa sảnh.

Tôi lùi lại theo bản năng.

“Khải Dung.”

Người đàn ông cao lớn bước lại gần, khàn khàn:

“Anh chăm sóc mẹ con cô ấy là bất đắc dĩ, em đừng lầm.”

“Em không nghĩ gì .”

“…Vậy thì tốt.”

“Thiều Hoa thích xem phim, anh đã nhờ người mua được ba vé.”

Nghĩ đến con bé, cộng thêm sắp quê , tôi ngẫm một lát rồi đồng ý.

Thiều Hoa nghe nói có thần tượng mình yêu thích đóng chính thì vui đến mức không chịu ngủ trưa.

Lần này con bé không kháng cự nữa, cuối Thẩm Mặc Thành bế được con gái vào lòng, mắt anh ta đỏ hoe vì xúc động.

Anh ta còn nắm chặt lấy tay tôi.

Trong đầu tôi chợt hiện cảnh anh ta nắm tay Tần Ngọc hôm .

Mặt tôi tái mét, suýt chút nữa thì nôn ra.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Vừa ra cổng Thẩm, Tần Ngọc đã đuổi tới.

Sắc mặt cô ta nhợt nhạt, đầy vẻ mệt mỏi:

“Mặc Thành, Tiểu Cư không biết ăn nhầm gì, đang ói mửa tiêu chảy dữ lắm.”

Ánh mắt Thẩm Mặc Thành lập tức nghiêm lại, anh ta nhẹ nhàng đặt Thiều Hoa xuống.

Hai tay nắm lấy vai Tần Ngọc, dịu dỗ dành:

“Đừng hoảng, kể anh nghe xem sao.”

Tần Ngọc chạm phải ánh của tôi, lúng túng tránh đi:

“Anh… anh vẫn nên về xem con đi.”

Thẩm Mặc Thành ngoảnh lại, lập tức theo cô ta đi.

6.

“Mẹ ơi, dì Vương chưa bao giờ được đi xem phim, mình rủ dì ấy đi đi!”

Thiều Hoa không mè nheo đòi hỏi, chỉ nở nụ cười thật tươi với tôi.

Cái dáng vẻ ấy khiến người ta không xót xa.

Ba mẹ con chúng tôi xem xong phim, nghĩ bụng đây sẽ không còn cơ hội ăn những món đặc sản của Giang Thành nữa.

Thế là đầu nam đến cuối bắc thành phố, đi khắp các con phố ăn đủ mọi món ngon.

Còn mua thêm rất nhiều đặc sản địa phương, định sang tặng cho chị .

Vừa bước vào , một chén trà bỗng bay thẳng xuống dưới chân, sôi văng bỏng đôi giày thêu của tôi.

“ gì vậy?”

Tôi chưa đầu đuôi, nhưng cảm giác như đã quá quen với kiểu mở màn này.

Quả nhiên, Thẩm Mặc Thành nén giận nói:

“Khải Dung, anh tưởng ngần ấy năm, em đã học được cách bao dung và hơn rồi.”