Chương 1

Lúc một sáng, tôi nhào xong mẻ bột thứ ba mươi hai.

Chồng tôi gác chân lên bệ bếp, điếu thuốc ngậm hờ nơi khóe miệng, lười biếng buông một câu:

“Thật ra… có một người vợ như em, đôi khi anh thấy mất mặt với người ta ở thị trấn.”

Bột mì tay tôi lả tả rơi xuống. Động tác nhào bột vốn thuộc làu, bỗng khựng lại.

Anh nhả ra một vòng khói, giọng nhàn nhạt như đang nói nhà người khác:

“Em siêng năng thì có siêng năng, tiệm mì nhờ em mà sạch sẽ, gọn gàng… anh đâu vậy. Người đứng cạnh anh, là kiểu như cháu gái của chủ nhiệm Tô — ra bàn tiệc biết nói cười xã giao, thay anh rót rượu bắt , chứ không một người đàn bà nhà quê chỉ biết cúi nhào bột.”

Tôi cảm thấy một luồng lạnh từ sống lưng trườn lên, mắt cay xè.

Có lẽ vì sắc mặt tôi lúc đó quá khó coi, nên giọng anh dịu đi đôi . Anh vỗ vỗ chiếc tạp dề tôi đang mặc, nói:

“Em đừng giận. Lần trước gặp giám đốc hợp tác xã, người ta hỏi em nghĩ về phát triển kinh doanh cá , em cứng họng không nói nổi một câu. Sau đó người ta cười bảo anh lấy vợ chẳng biết nhìn người, suýt nữa mở rộng mặt bằng cũng hỏng theo.”

Nếu là trước kia, chắc tôi lau nước mắt, lí nhí xin lỗi, rồi hứa sẽ học uống rượu, học giao tiếp.

đây, thứ còn lại trong tôi chỉ là lưng đau nhức sau ba đêm liền thức trắng, và một mảnh hoang hoải lạnh băng trong lòng.

Tôi chợt nhận ra — đến lúc rồi.

Tôi rửa tay, ngồi xuống, viết cho mẹ một bức thư.

“Mẹ à, giấy báo đỗ Đại học Sư phạm tỉnh năm ngoái, con nhận rồi.”

1.

thu dọn hành lý rời khỏi tiệm mì,

Trầm Kiến Quốc đang cùng cô gái quen ở thị trấn – Tô Hoan, thử áo sơ mi dưới đèn vàng.

Bóng hai người in sát vào nhau, vặn như một đôi được chọn sẵn. Anh ta chẳng buồn liếc tôi lấy một .

Mãi đến khi tôi khoác túi vải ra đến , anh ta cười khẩy, như nhớ ra điều thú vị:

“Chỉ vì mấy câu tôi nói trước mà cô đòi về nhà mẹ đẻ?”

Tôi chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Mấy người làm công trong tiệm bận rộn lau bàn dọn ghế bị cho buổi tối, không một ai ngẩng lên, càng không ai buông giữ lại kiểu: “Chị dâu đừng đi.”

Trầm Kiến Quốc tựa lưng vào ghế dài, giọng điệu nhàn nhạt:

“Thẩm Di à, gái nhà quê đúng là lòng dạ hẹp hòi.

Tôi nói có mấy câu mà cũng dỗi?”

Tô Hoan bên cạnh che miệng cười, tay khoác chặt lấy anh ta:

“Anh Trầm, đừng chấp chị . Có người sinh ra là không hợp ăn cơm chốn xã giao, xa anh rồi, chị sống sao nổi ở thị trấn?”

Anh ta hài lòng gật gù, vỗ vỗ tay cô ta:

“ là em hiểu .”

“Cô thử nghĩ xem, không có tôi cưới cô vào phố, cô tưởng gái quê như cô có nhập hộ khẩu thị trấn chắc?

tôi chỉ nói thẳng một , cô muốn bỏ đi rồi?”

… thật sự là tôi không biết điều sao?

Ba trước, bị cho cuộc họp bình xét “Cá nhân kinh doanh tiêu biểu toàn thị trấn”,

tôi cắn răng chịu đựng mắt giễu cợt của Tô Hoan, mặc kệ anh ta gắt lên “đừng gây rối”,

một rà lại ba lượt sổ sách, thức liền ba đêm để học thuộc toàn bộ số liệu.

Sáng , tôi ôm đống tài liệu định đi cùng anh ta tới hội nghị.

Anh ta chắn trước ghi-đông xe, nhìn tôi từ xuống dưới:

“Cô đi làm ? Trong đó toàn cán bộ. Nhìn lại bộ dạng quê mùa của cô đi, vào rồi lại làm tôi mất mặt.”

Nói xong, anh ta quay sang bảo Tô Hoan:

“Lấy hộp cơm đưa cô ta. Ở nhà chờ đi, họp xong tôi mua về cho bánh tiêu.”

…

Tôi không đáp.

lặng lẽ đi bộ đến hội trường đó.

Qua tấm kính mờ của phòng họp,

tôi thấy Trầm Kiến Quốc và Tô Hoan sóng vai đứng bục trình bày,

đang chiếu lên màn hình bảng dữ liệu mà tôi mất ba đêm thức trắng hoàn thành.

Tô Hoan cầm bản thảo, ăn nói trôi chảy, gương mặt tự tin ngẩng cao.

mắt anh ta nhìn cô ta—là một thứ nhìn tôi chưa từng thấy suốt những năm làm vợ anh: ngưỡng mộ.

Tôi đẩy vào, nắm lấy vạt áo anh ta, chỉ hỏi một câu:

“Vì sao không để tôi đi cùng? Những số liệu kia, chỉ tôi nắm rõ nhất.”

Anh ta cau mày, hất tay tôi ra như đang vứt đi thứ dơ bẩn:

“Đừng gây . Hoan Hoan ăn nói lanh lợi hơn cô nhiều, cô đừng có làm mất mặt tôi ở đây.”

Tô Hoan tới, mắt nhìn xuống tôi đầy kẻ :

“Chị Thẩm Di, anh Trầm có sắp xếp rồi. Chị có mặt ở đây… thật ra lại ảnh hưởng hình ảnh. Hay là… chị ra ngã tư đợi em nhé?”

Tôi nhìn chiếc sơ mi người cô ta—mẫu mà Trầm Kiến Quốc từng nói “quá mắc” khi tôi định mua—tim đau như bị ai đấm mạnh một cú.

Từ ngày cưới về, tôi ôm trọn mọi việc lớn nhỏ trong tiệm mì, trong nhà lẫn ngoài tiệm.

Tháng trước, tôi lén mua một cuốn “Tự học Toán ứng dụng”, mong có theo kịp những buổi họp của anh.

khi thấy giá bìa sách, anh ta cau mày:

“ sổ sách này mà cũng học? Phí tiền.”

Hóa ra, không không học.

Chỉ là… từ đến cuối, anh ta chưa từng nghĩ sẽ để tôi đứng ngang hàng với anh.

Tôi không rời đi.

Tô Hoan vờ như ngạc nhiên, nghiêng cười khẽ:

“Ơ, chị cũng đến à? Anh Trầm bảo nay chị bận, không tham dự. Em cứ tưởng…”

Cô ta giơ giơ cuốn sổ nhỏ màu xám bạc:

“Đây là tư liệu để báo cáo lát nữa, em chỉ bị đúng một bản thôi.

Chị hay là… về trước đi cho đỡ vướng?”

Tôi đứng yên, tay chân lạnh toát như rơi vào hầm băng.

Từng con số trong bản báo cáo kia, từng dòng ghi chép trong đó—đều là tôi tự tay tính toán qua đêm trắng mắt.

Vậy mà đây, tất lại biến thành công lao của người khác.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng vào Tô Hoan:

“Tỷ lệ tăng trưởng doanh thu tháng thứ ba là nhiêu, chị tính kiểu ra vậy?”

Chưa kịp ai trả , Trầm Kiến Quốc lập tức sa sầm mặt, quát lớn:

“Thẩm Di! Cô tưởng đây là chỗ cô làm ầm lên sao?!”

Anh ta thở hắt ra một tiếng, sải tiến về phía tôi.

Đôi mắt tôi đỏ hoe vì tủi thân, trong lòng nguội lạnh đến tê tái,

còn một kỳ vọng ngu ngốc le lói—

Biết đâu đây chỉ là sắp xếp tạm thời, biết đâu anh ta nhớ, người giữ sổ sách bấy lâu nay là tôi.

Thế mà câu nói tiếp theo của anh ta—lại như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt:

“Đừng gây nữa, lãnh đạo sắp tới rồi. Đứng đây chỉ tổ mất mặt.”

Anh ta chìa tay ra kéo tôi đi, giọng không còn kiên nhẫn:

“Việc của cô kết thúc rồi. Bây là sân khấu của Hoan Hoan.

Cô do tôi dìu dắt, chỉ cô đủ mặt mũi đại diện tôi.”

“Cô đứng ngoài cũng tiện.”

Anh ta dừng một nhịp, rồi nói tiếp không xấu hổ:

“Lát nữa nếu mua thuốc lá, rót nước tiếp khách, cô chạy giúp một chuyến cũng tiện.”

Tô Hoan khẽ bật cười, đưa tay che miệng, đôi mắt lên vẻ khinh khỉnh:

“Chị Thẩm Di, không em nhiều , phụ nữ nên biết rõ vị trí của là ở đâu.

Người anh Trầm dắt theo đại diện anh , ít nhất cũng …”

Cô ta cố ý lia mắt từ xuống chân tôi, không nói hết câu, tôi cũng hiểu.

Ngay lúc đó, một ông chú làm lâu năm trong tiệm lại, mặt đầy vẻ “trưởng bối”, khoanh tay như bị dạy bảo:

“Cô vợ nhà Kiến Quốc dạo này hơi ngông đấy nhé.

Chắc cô tưởng tiệm buôn bán khấm khá lên toàn nhờ công cô?

Tôi thấy… tốt nhất cô nên viết bản kiểm điểm, xem lại cho tử tế.”

Từng , từng gương mặt trước mắt khiến máu trong người tôi sôi lên.

nhiêu ấm ức chồng chất trong suốt những năm tháng câm lặng, đến lúc này như ngọn lửa bùng lên, thiêu đốt toàn thân.

Tôi nhìn quanh căn phòng—từng gương mặt quen thuộc, từng nói ngọt xớt giả tạo— đây đều trơ trẽn như một trò hề.

Giây tiếp theo, tôi vớ lấy ly trà nóng rót, hắt thẳng vào mặt ông chú kia.

“Đồ già khọm! Muốn viết kiểm điểm thì tự viết cho đi!”

Tôi như hóa điên, giật lấy chiếc tách bàn, lần lượt ném về phía đám người đang đứng xem trò vui.

Ném về phía gương mặt hoảng hốt tái mét của Tô Hoan,

ném về phía tên nhân viên đang đứng cao chỉ tay quát nạt tôi,

ném thẳng vào tất những kẻ lấy công sức của tôi đem làm vinh quang cho họ.

“DỪNG LẠI!”

Tiếng gầm của Trầm Kiến Quốc vang lên, cơn thịnh nộ bùng nổ ngay sau đó—

một bạt tai như trời giáng quất thẳng lên má tôi.

Cơn đau bỏng rát lan ra khắp nửa bên mặt, tôi bị đánh lệch , tai ù đi, mắt nổ đom đóm.

“Đồ điên!”

Anh ta chỉ tay ra , rít qua kẽ răng:

“Cô cút về quê cho tôi! Ngay bây ra xã làm đơn ly hôn!”

Lạ thay, ngay khoảnh khắc đó, tôi lại thấy… nhẹ nhõm lạ thường.

nhiêu uất ức, nhiêu tổn thương, nhiêu thất vọng—tất tan biến sạch sẽ chỉ sau một cú tát.

Tôi chậm rãi đứng thẳng dậy, đưa tay xoa xoa bên má nóng ran, mắt bình thản nhìn thẳng vào mặt anh ta:

“Được.”

Tôi đảo mắt nhìn quanh tiệm mì lộn xộn—đầy vương vãi nước trà, vỏ bánh, và nước súp loang lổ dưới sàn.

Đám nhân viên thì vội vàng che chắn trước Tô Hoan đang mặt cắt không còn giọt máu, nép sát vào tường, thét lên run lẩy bẩy.

Từng gương mặt đều hiện rõ cảnh giác, như tôi là thú dữ.

Tôi bất giác bật cười.

Rồi rút từ túi áo ra tờ đơn ly hôn bị từ lâu, dứt khoát đưa tới trước mặt Trầm Kiến Quốc:

“Ký đi.”

“Tiện khỏi phiền tôi lên xã xin xác nhận.”