2

03

Tôi mất ngủ suốt cả đêm.

Trong đầu cứ lặp lặp lại gương mặt của những người bên nhà chồng, cùng tin nhắn kia—

“ gừng, đã từng có người chết.”

Tôi đầu tua ngược lại, như một thước phim chiếu chậm, nhớ về từng chi tiết suốt ba năm qua.

Những chuyện tôi từng bỏ qua, từng thấy vô lý mà không tâm, bỗng chốc trở nên rành rọt đến đáng sợ.

Thẩm Nguyệt, mỗi năm đều có vài ngày tâm trạng thất thường đến mức mất kiểm soát, khóa chặt cửa phòng, không ăn không uống, không gặp ai.

chồng chỉ thở dài: “Nó lại phát bệnh thôi, kệ nó .”

Trong thư phòng của bà, có một quyển album mà bà quý như báu vật, không cho ai chạm vào.

Một tôi dọn dẹp lỡ làm rơi xuống đất, bà hoảng hốt đến tái cả mặt, vội lao tới giật lại, miệng lẩm bẩm: “ động vào, động vào.”

Rồi đến Thẩm Chu.

Tôi nhớ có giữa mùa đông, tay tôi lạnh buốt nên dùng một loại kem dưỡng có hương gừng.

Chỉ vừa ngửi thấy, sắc mặt anh ta tái nhợt như thấy ma, gần như thô bạo đẩy tôi vào phòng tắm, tôi lập tức rửa sạch đôi tay.

Khi đó tôi chỉ nghĩ anh ta không thích mùi ấy. Nhưng giờ nghĩ lại—đó rõ ràng là nỗi sợ hãi.

Tất cả những manh mối này, đều hướng về một điều cấm kỵ mà cả gia đình họ Thẩm cố giấu kín.

Và trung tâm của điều cấm kỵ đó… là gừng.

Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại nơi thư phòng của Thẩm Chu — ngăn luôn khóa chặt, nơi anh ta chưa bao giờ cho tôi chạm vào.

Ngăn gỗ lê, ổ khóa nhỏ màu vàng, sáng bóng được lau chùi thường xuyên.

Tôi từng đùa hỏi anh ta trong đó giấu báu vật gì. Anh ta chỉ cười gượng: “Chẳng có gì đâu, vài món đồ thôi.”

Càng giấu, tôi càng tin rằng bí mật nằm ở đó.

Tôi phải có được chìa khóa.

Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư của Chu Dương, ký hợp ủy quyền.

Buổi chiều, Thẩm Chu sự tìm đến căn hộ của tôi.

Anh ta ôm một bó hồng đỏ rực, đứng trước cửa. Tóc rối bời, quầng thâm dày dưới mắt, cả người tiều tụy, phờ phạc.

Giọng anh ta khàn :“Vãn Vãn, mở cửa , chúng ta nói chuyện.”

Tôi không anh ta vào, chỉ đứng sau lớp cửa sắt, lạnh lùng nhìn người đàn ông diễn kịch.

“Tôi chẳng có gì nói anh.”

“Vãn Vãn, anh lỗi rồi, anh khốn nạn, không nên đánh em.” Anh ta nâng bó lên, giọng đầy cầu khẩn. “Tha cho anh này, chỉ này thôi. Về nhà , chúng ta làm lại từ đầu, được không?”

Tôi bật cười khẽ, tiếng cười lạnh như sắt:“Về nhà? Về nhà mà chỉ cần cãi một câu là lật bàn, đập bát, và giơ tay đánh người à?”

Sắc mặt anh ta trắng bệch, bàn tay nắm buông thõng.

“Anh thề sẽ không bao giờ như thế nữa. Anh sẽ Thẩm Nguyệt xin lỗi, ta đền bộ bát kia cho em. Được không?”

Nhìn vẻ luống cuống của anh ta, tôi thời cơ đã đến.

Tôi bình tĩnh nói:“Muốn tôi xem xét lại? Cũng được.”

Trong mắt anh ta lập tức lóe lên tia hy vọng:

“Em nói , chỉ cần em muốn, anh đều làm được.”

“Đưa cho tôi chìa khóa ngăn khóa trong thư phòng của anh.”

Lời vừa dứt, sắc mặt Thẩm Chu lập tức cứng lại, máu rút sạch khỏi mặt.

Ánh mắt anh ta né tránh, giọng lạc :“Ngăn đó… em cần làm gì? Trong đó chỉ là vài thứ không quan trọng thôi.”

phản ứng ấy lại càng chứng thực phán đoán của tôi.

Tôi khoanh tay, tựa vào khung cửa, ánh mắt lạnh như dao:“Không quan trọng mà anh sợ tôi xem?”

“Thẩm Chu, kiên nhẫn của tôi có hạn.”

“Không đưa cũng được. Vậy gặp ở tòa. Tôi không chỉ kiện ly hôn, còn kiện anh tội bạo hành, kiện Thẩm Nguyệt cố ý phá hoại tài sản. Tôi tin truyền thông sẽ rất hứng thú đời tư của người thừa kế tập đoàn ẩm thực tiếng tăm đấy.”

Mỗi câu của tôi đều như búa nện mạnh vào tim anh ta.

Anh ta đứng chết lặng, sắc mặt liên tục thay đổi, mồ hôi rịn đầy trán.

Sau một hồi giằng co dài đằng đẵng, cuối cùng anh ta cúi đầu chịu thua.

Anh ta rút trong túi ra chùm chìa khóa quen thuộc, ngón tay run run vuốt ve lâu, rồi từ từ tháo ra một chìa nhỏ bằng , kỹ, ánh lên sắc vàng mờ đục.

Qua lỗ nhòm cửa, anh ta đưa nó cho tôi.

Tôi cảm nhận rõ ràng bàn tay anh run bần bật.

Tôi đón lấy, đầu ngón tay chạm vào lớp kim loại lạnh lẽo ấy — như chạm vào một quá khứ nặng nề, tăm tối.

“Thẩm Chu,” tôi nói chậm rãi, từng một vang qua lớp cửa, “đây là cơ hội cuối cùng của anh.”

Nói xong, tôi khép tấm che mắt mèo lại.

Và cùng lúc đó, ánh sáng cuối cùng trên gương mặt anh ta cũng tắt ngấm.

04

Tôi đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa, tim đập loạn nhịp trong lồng ngực.

chìa khóa nhỏ bé trong lòng bàn tay, lúc này lại nặng như ngàn cân.

Tôi không lập tức quay về nhà họ Thẩm.

Tôi , bây giờ mà về, chẳng khác nào tự chui đầu vào bẫy.

Tôi nhắn cho Thẩm Chu một tin:

“Chìa khóa tôi đã lấy được. Cho tôi ba ngày suy nghĩ. Trong ba ngày này, đến tìm tôi, cũng nói gì người nhà anh.”

Anh ta rất nhanh đã trả lời:

“Được.”

Tôi , giờ tâm trí anh ta đã rối loạn. Tôi nói gì, anh ta cũng nghe.

Tôi chờ đến khuya.

Đợi đến khi cả thành phố rơi vào giấc ngủ, tôi mới thay một bộ đồ đen, đội mũ và đeo khẩu trang, lặng lẽ quay về nơi từng gọi là “nhà”.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa, bên trong tối om.

Tôi không bật đèn, chỉ dựa vào trí nhớ, nhẹ nhàng bước vào thư phòng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi vào, phủ lên mọi đồ vật trong phòng một lớp ánh sáng bạc lạnh lẽo.

Tôi đến bàn gỗ lê, tìm được ngăn có khóa kia.

Tay tôi hơi run.

Tôi hít sâu một hơi, đưa chìa khóa nhỏ kia tra vào ổ.

“Cạch” một tiếng.

Ổ khóa mở ra.

Âm thanh ấy vang lên rõ mồn một trong đêm tĩnh mịch, như thể mở ra một bí mật phong kín từ lâu.

Tôi từ từ ngăn ra.

Bên trong không phải tài liệu hay hợp như tôi tưởng, mà là một hộp gỗ mang phong cách cổ.

Tôi bê hộp ra, đặt lên bàn.

Hộp không khóa.

Tôi mở ra, một mùi gỗ và giấy vụn nhè nhẹ xộc vào mũi.

Trong hộp là một xấp dày, cùng một cuốn nhật ký có khóa số.

Tôi cầm lấy những tấm .

gái trong cười rạng rỡ, mắt cong cong, tràn đầy sức sống tuổi trẻ.

ấy dựa vào một Thẩm Chu trông trẻ hơn hiện tại nhiều, hai người thân thiết, hạnh phúc.

Sau có ghi một hàng bằng nét bút mềm mại:

Nguyệt Vãn.

Tim tôi như một bàn tay vô hình bóp nghẹt, tức đến không thở nổi.

Lâm Vãn.

Nguyệt Vãn.

Thì ra, tên tôi… chỉ là một bản sao đầy vụng về.

Một cơn buồn nôn mãnh liệt dâng lên.

Tôi lao vào nhà vệ , ôm lấy bồn cầu, nôn đến trời đất quay cuồng.

Thì ra từ đầu đến cuối, tôi chỉ là người thay thế.

Ba năm hôn nhân, tình yêu mà tôi luôn tin tưởng, chẳng qua chỉ là một màn kịch được sắp đặt kỹ càng.

Tôi là kẻ che mắt, là bóng nực cười sống trong mộng tưởng.

Tôi dùng nước lạnh rửa mặt, nhìn vào khuôn mặt trắng bệch trong gương, trong mắt chỉ còn lại một sự lạnh lẽo thấu xương.

Tôi quay lại thư phòng, cầm cuốn nhật ký có khóa mật mã lên.

Mật khẩu là gì?

Tôi thử vài dãy số có khả năng cao nhất.

nhật của Nguyệt Vãn – sai.

nhật của Thẩm Chu – sai.

Ngày kỷ niệm yêu – tôi tính dựa vào ngày chụp trên – vẫn sai.

Đầu tôi vận hành hết công suất.

Tin nhắn tối qua hiện lên trong đầu:

“Thẩm Nguyệt không phải dị ứng, mà là không dám ngửi.”

“ gừng, đã từng có người chết.”

Thẩm Nguyệt…

Một ý nghĩ hoang đường thoáng lướt qua đầu tôi.

Tôi đưa ngón tay run rẩy, nhập ngày nhật của Thẩm Nguyệt vào ổ khóa số.

“Cạch.”

Cuốn nhật ký bật mở.

Toàn thân tôi lạnh toát.

Tại sao… lại là nhật của Thẩm Nguyệt?

Tôi lật mở nhật ký, nét mềm mại trên giấy giống hệt nét phía sau những bức — là của Nguyệt Vãn.

Nửa đầu cuốn nhật ký, toàn là những ngày tháng ngọt ngào giữa ấy và Thẩm Chu.

Họ cùng lên núi ngắm bình minh, cùng thả pháo bên bờ biển, cùng vẽ nên viễn cảnh cho một tổ ấm tương lai.

Từng câu từng , đều là sự háo hức, trong trẻo, ngập tràn niềm tin vào tình yêu.

Nhưng rồi, từ một trang nào đó trở — giọng điệu nhật ký bỗng thay đổi.

“Hôm nay đến nhà anh Chu ăn cơm, anh ấy hình như không thích em cho lắm. Bà cứ hỏi mãi về gia cảnh, công việc của em, trong ánh mắt có gì đó như dò xét. Anh Chu nói anh vốn vậy, bảo em nghĩ nhiều.”

“Hôm nay dì lại gọi em qua ăn cơm. Bà nói thể chất em hàn, khó thụ thai, em uống canh bổ gì đó. Em sự không thích mùi đó, nhưng vẫn cố gắng uống hết.”

“Dạo này em vẫn uống canh dì nấu, cơ thể ngày càng khó chịu, đầu óc choáng váng, buồn nôn. Anh Chu nói thuốc đắng dã tật, tương lai con , kêu em cố gắng thêm chút nữa.”

Tim tôi càng lúc càng chìm xuống.

Tôi lật đến mấy trang quan trọng nhất — giấy đã nhăn lại, như từng nước mắt thấm qua.

“Em lại cãi dì. Bà nghe mấy bài thuốc dân gian ở đâu, cứ ép em uống canh gừng đậm đặc mỗi ngày điều khí. Em đã nói bà là cơ thể em không chịu được một thành phần nào đó trong gừng, uống vào là rất khó chịu. Nhưng bà không nghe, còn mắng em yếu đuối, nói em không muốn con cho bà.”

“Anh Chu cũng khuyên em nên uống. Anh ấy nói làm vậy thương em. Em sự thất vọng… tại sao anh ấy không thể đứng về phía em một ?”

Và rồi — là đoạn nhật ký cuối cùng.

Nét nguệch ngoạc, xiêu vẹo, như dốc hết chút sức tàn còn lại.

“Hôm nay lại phải uống… một bát to… em sự không muốn uống… Tiểu Nguyệt (Thẩm Nguyệt) cũng khuyên em, nói rằng anh Chu nghe lời , kêu em cố chấp nữa… Em sự rất khó chịu… mọi thứ quay cuồng…”

Nhật ký… kết thúc tại đó.

Tôi như rút cạn toàn bộ sức lực, ngã phịch xuống ghế, cả người lạnh toát.

Tôi đã hiểu rồi.

Tôi… cuối cùng cũng đã hiểu hết rồi.

Thẩm Nguyệt không phải hận gừng — mà là hận.

Hận mình năm xưa đã nói ra lời khuyên ngu ngốc ấy.

Hận Thẩm Chu đã im lặng lõa trong sự nhu nhược.

Hận người kia đã dùng lòng tin ép buộc một cách độc ác.

Sự điên loạn của ta — là nỗi day dứt ăn sâu vào tận xương tủy.

Là tiếng gào thét không thành lời cả gia đình này.

Là hình phạt mà ta tự đày ải mình.

Còn tôi — một người có tên gần như giống hệt Nguyệt Vãn — sự xuất hiện của tôi… chỉ giúp Thẩm Chu sống thanh thản.

Tôi nấu từng bữa cơm, nhẫn nhịn từng , ngoan ngoãn từng chút — là tái hiện quá khứ đẫm máu đó mỗi ngày.

Cuộc hôn nhân của tôi — từ đầu đến cuối — chẳng qua chỉ là một màn chuộc tội.

Một vật hiến tế, được dâng lên tội lỗi của họ.

Sự phẫn nộ và ghê tởm dâng trào, như núi lửa phun trào trong lồng ngực tôi.

Tôi nhìn ra bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ, trong mắt cháy lên ngọn lửa báo thù.

Nhà họ Thẩm, những gì các người nợ tôi, nợ Nguyệt Vãn…

Tôi — sẽ các người, trả lại gấp bội.