CHƯƠNG 7

“Không… không đủ…” Giọng ba run như sắp vỡ.

“Ba còn đưa con chơi công viên.” “ mua váy mới cho con, con lớn , con lấy chồng…” “Làm sao mà đủ được…”

Vương cảnh ấy, im lặng hồi lâu.

“ Hi Hi, dương thọ tận, thân xác hư, không thể quay nữa.”

Câu ấy… chính là bản án tử.

Ánh sáng cuối cùng trong ba hoàn toàn vụt tắt.

“Nhưng.”

Vương đổi giọng.

“Vì lòng hiếu thảo Hi Hi, vì tình cha sâu nặng Cường…”

“Đặc cách cho Hi Hi không vào luân hồi, tạm lưu nhân gian.”

Ba tôi ngẩng dậy.

“Thật không?!”

“Chỉ là… không thể lấy thân người.”

Ngón tay Vương khẽ điểm. luồng kim quang phủ lấy tôi.

“ . Hoàn thành tâm nguyện con.”

Tại bệnh viện, ba đột nhiên mở choàng .

“Hi Hi!”

Ông dậy hét lớn, làm — đang gục ngủ cạnh — giật mình tỉnh dậy.

“Ông , ông tỉnh rồi! Hù chết tôi rồi!”

Ba hôn mê ba ngày. Bác sĩ là do tuyệt vọng quá độ, thêm chấn thương .

Ba không nghe . Ông rút kim truyền, nhảy xuống giường, chân trần chạy sổ, tung .

“Hi Hi!!” Ông ngẩng hét trời.

ôm lấy ông, vừa khóc vừa run.

“Ông , đừng như vậy! Hi Hi rồi! Thi thể… hỏa táng rồi!”

“Hỏa táng” ba chữ ấy làm ba đột nhiên lặng im.

Ông quay , bằng đôi đỏ ngầu.

“Con bé . Nó quay rồi. Vương đồng ý rồi.”

sợ ông hóa điên, không dám cãi, chỉ biết gật rồi khóc.

Xuất viện trở — căn lạnh lẽo đáng sợ.

Ba đặt hũ tro cốt tôi ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách, cạnh là những món đồ tôi thích nhất còn sống, chiếc váy đỏ.

Chiếc váy từng bị cháy xém… Ba mất nguyên đêm khâu từng đường.

Ngày tháng trôi qua, mùa đông .

Ba bỏ rượu. Bỏ thuốc.

Mỗi ngày tan làm, ông , ngồi trước hũ tro cốt chuyện:

“Hi Hi, hôm nay công trường phát lương.”

“Hi Hi, bụng con to hơn rồi, đứa nghịch lắm.”

“Hi Hi, trời lạnh rồi, con có lạnh không?”

Hàng xóm ba bị “tẩu hỏa”, bị ám ảnh.

Chỉ mình tôi biết… Ba đang chờ. Chờ mùa xuân.

Năm sau, xuân , em song sinh ra đời, trai gái.

có tiếng . Nhưng trên mặt ba hiếm xuất hiện nụ . Ông vẫn thường ra sổ, như đang đợi điều gì.

Cuối cùng, ngày cũng .

Tôi — lúc này mang thân thể con mèo nhỏ — lần theo ký ức mùi hương, tìm ô sổ quen thuộc.

Tôi ngồi dưới bậu , khe khẽ kêu “meo…” tiếng.

mở ra. Ba đứng .

Ông tiều tụy, già nhiều.

Nhưng thấy tôi… trong đôi tuyệt vọng ấy, tia sáng bùng .

Ông chậm rãi ngồi xuống, giọng run rẩy mức không tròn câu:“Hi… Hi Hi?”

Tôi chân ông, nhẹ nhàng cọ vào ống quần.

Nước ông lập tức trào xuống.“Là con… là con thật…”

Tôi kêu “meo” tiếng, rồi nhảy cạnh nôi, nơi có đứa trẻ đang ngủ.

là em trai em gái tôi.Tôi vẫy nhẹ đuôi, dịu dàng ru chúng ngủ.

đứa bé mở tôi — rồi khanh khách.

bước vào, thấy cảnh thì đưa tay bịt miệng.

“Đây… đây là Hi Hi.”

Ba lau nước , trên mặt hiện nụ mà rất lâu rồi tôi mới thấy . “Con bé… nó thăm chúng ta rồi.”

Đúng vậy, ba , con rồi.

Ngôi mới tôi… chính là căn phòng cũ tôi năm xưa. Chỗ tôi từng ngủ, ba trải cho tôi tấm nệm mềm thật mềm.