CHƯƠNG 4

Giọng ba không to, nhưng sắc như kim châm xương.

“Ba mươi năm qua, nhà tôi chỉ cần có thêm một cọng hành, cũng phải để ông ngửi mùi trước.”

“Tôi gạo, hũ gạo nhà ông chưa bao giờ cạn. Tôi dầu, chai dầu nhà ông lúc nào cũng đầy.”

“Đồ ăn vặt của con gái tôi nhỏ đến lớn, một nửa chui bụng con ông. Quần áo vợ tôi chắt chiu , chớp mắt đã vợ ông.”

“Tôi – Trần Kiến Quốc – đời trước đào mả nhà ông, hay thiếu ông mấy trăm ? Mà để ông như con đỉa, bám nhà tôi hút máu suốt ba chục năm trời!”

Ba đứng dậy, quay ngủ.

Vương Kiến Quân bị ấy đánh cho choáng váng, bản năng muốn cãi , nhưng há miệng chẳng có nào, vì tất đều là sự thật.

Bà nội xấu hổ kéo kéo tay áo hắn, muốn giúp hắn xuống thang.

Đúng lúc đó, ba bước .

tay ông ôm một chiếc gỗ cũ kỹ, phủ đầy bụi.

“Rầm!” – ông đặt mạnh chiếc bàn trà giữa khách, bụi tung mù.

Trước mặt tất mọi , ông mở khóa .

Nắp bật , tôi mẹ sững .

Bên không phải vàng bạc châu báu, mà là xấp sổ tay xếp gọn gàng.

Là loại sổ cũ kỹ nhất, bìa giấy da trâu – sổ ghi nợ.

05

“Cái này là gì?” – ông cậu tôi, Vương Kiến Quân, giả vờ hung hăng nhưng giọng run rẩy hỏi.

Ba không trả , chỉ lặng lẽ lấy quyển sổ nằm cùng , thổi lớp bụi, tốn mở .

Trang giấy đã ngả vàng, mong manh đến mức như chỉ cần đụng nhẹ là vỡ nát.

“Mùng 3 10 năm 1994. Kiến Quân lấy vợ, tiền sính lễ ngàn, do tôi chi trả.”

Giọng ba vô cùng bình tĩnh, như một phát thanh viên không cảm xúc, đang một bản lưu trữ lịch sử bị phủ bụi.

“Ngày 8 3 năm 1995. mang nhà một cái tivi hiệu Trường Hồng mới , trị giá ba ngàn , mang sang nhà Kiến Quân.”

“Ngày 15 7 năm 1996. Con trai Kiến Quân – Vương Hạo – chào đời, mừng một ngàn, tặng thêm tám hộp sữa, trị giá bốn trăm.”

Sắc mặt Vương Kiến Quân bắt đầu thay đổi.

“ 11 năm 1998. lấy năm ngàn tiền mặt nhà, nói là để Kiến Quân xoay vòng vốn làm ăn.”

“ 9 năm 2005. Con trai Kiến Quân – Vương Hạo – tiểu học, phí tài trợ một , do tôi chi trả.”

“ 6 năm 2013. lấy tám ngàn tiền thưởng tôi vừa nhận, nói là nhà Kiến Quân sửa nhà.”

…

Ba lật trang, dòng.

ký ức bị lãng quên, bị che đậy, bị bỏ qua, như thước phim quay chậm, tái hiện trước mặt tất mọi .

khoản, đều rõ ràng mạch lạc.

Thời gian, số tiền, lý do, thậm chí còn có ghi chú như “khoản này dùng đóng học phí cho Niệm Niệm một năm”, “dự thay tủ lạnh cho nhà”…

Nhỏ thì một chai dầu, một bao gạo.

Lớn thì hàng ngàn hàng tiền mặt.

Ba mươi năm, trọn vẹn ba mươi năm.

Tôi chưa biết, cha nhìn có vẻ nhu nhược nhẫn nhịn kia, dùng một cách vừa thảm hại vừa quyết liệt đến thế để ghi toàn bộ lịch sử bị bóc lột của mình.

Đây không phải sổ sách.

Đây là máu nước mắt của ông.

Sắc mặt ông cậu tôi màu gan lợn chuyển sang trắng bệch, trán túa đầy mồ hôi lạnh.

Hắn nhớ điều gì đó, hoặc có lẽ chẳng còn nhớ gì, chỉ cảm thấy con số sự kiện kia như lưỡi dao, nhát lột trần bộ mặt giả nhân giả nghĩa của hắn.

Bà nội cũng hoàn toàn chết lặng, ngồi bệt dưới , ngây dại nhìn cuốn sổ, môi mấp máy mà không thốt nổi nào.

“ 8 năm 2019. Vương Hạo nhà, lấy của tôi năm , nói là đưa hắn đặt cọc.”

“Tết năm 2022. Tặng tiền tiêu Tết năm ngàn, hôm sau bà ấy chuyển cho Kiến Quân bốn ngàn tám.”

Khi ba đến một nửa, ông cậu tôi rốt cuộc cũng sụp đổ.

Hắn như bị giẫm trúng đuôi, nhảy dựng gào thét: “Đừng nữa! Mẹ nó đừng nữa!”

Hắn lao tới, vươn bàn tay to béo định giật lấy quyển sổ trí mạng ấy.

Ánh mắt ba lóe tia lạnh lẽo, tung chân đá mạnh bụng hắn.

“Bốp!”

Thân hình gần 90kg của hắn như bao cát, bị đá văng sau, ngồi phịch xuống .

Ba đứng nhìn xuống, hất mạnh cuốn sổ mặt hắn.

“Vương Kiến Quân! Tự ông mà !”

“ này, chưa tính thịt cá, gà vịt chị ông lấy , chưa tính thứ lặt vặt quy đổi, chỉ riêng tiền mặt! Tiền mặt có giấy trắng mực đen! Đã chục !”

“ chục !” – tiếng gào của ba run rẩy.

“Ba chục năm nay, ông dùng tiền nhà tôi cưới vợ, nuôi con, nhà đặt cọc cho con trai ông!”

“ông như con ký sinh trùng, bám tôi hút máu!”

“Giờ ông còn muốn gì nữa? Hả?!”

Ba chụp lấy cái gạt tàn bằng thủy tinh bàn trà, đập mạnh xuống nền cạnh chân hắn.

“Choang!”

“Có phải muốn tháo xương tôi , nấu súp cho ông uống nữa không?!”

chết lặng.

Chỉ còn tiếng thở dốc đầy phẫn nộ của ba tôi tiếng vọng nhẹ của thủy tinh vỡ không gian.

06

im lặng tuyệt đối, ông cậu tôi – Vương Kiến Quân – ngồi bệt dưới , ôm bụng, mãi không đứng dậy .

Hắn thở hổn hển, mặt đầy cơ thịt co giật vì đau đớn nhục nhã.

Chỉ một cuốn sổ, chỉ ba mươi năm nợ cũ, đã đập hắn tơi bời.

Hắn bắt đầu giở trò cùn.

“Đó… đó là chị tao tự nguyện cho! Tao không ép! Mày quản à!” – hắn nghển cổ cãi cố.

Bà nội như vớ cọng rơm cứu mạng, lập tức bật dậy khỏi , the thé tiếp : “Đúng! Tao cho em ruột tao đồ, là đạo lý trời ban! Mày quản chắc?!”