Chương 7

Bao nhiêu lẽ quen thuộc.

Ba năm hôn nhân, mỗi “mơ hồ” vì Trần Cảnh Ninh — ví như cần ta là anh tức tốc chạy đến, ví như lén lút vay tiền cho ta, ví như âm thầm giữ đồ vật cũ của ta — cha mẹ anh đều khuyên tôi như thế.

Họ thương con trai, cảm thấy nó “nặng tình”, cho rằng tôi là con dâu nên “bao dung”, “biết điều”.

Trước đây tôi tin.

Tôi nghĩ yêu một thì chấp nhận quá khứ của họ, chấp nhận cái là “lương thiện”.

Giờ nghĩ , tôi đang nhẫn nhịn của mình nuôi dưỡng ích kỷ của cả nhà họ.

Tôi trả , bật chế độ “ làm phiền”.

Thu dọn đồ đạc, xuống trả .

nhân viên lễ tân nhận thẻ , nhìn tôi thêm mấy , chắc vì sắc mặt tôi quá kém.

Tôi gượng gạo nhếch môi, coi như một đáp .

khỏi khách sạn, gió lạnh quất thẳng vào mặt mang theo bụi.

Tôi siết chặt áo khoác, đứng bên đường.

Đi đâu?

Lịch hẹn văn luật là chiều.

ba mẹ, tối tôi đã viện cớ tăng ca lấp liếm, nhưng giấu được lâu.

Do dự vài giây, tôi giơ tay vẫy taxi.

“Đến khu Phong Lâm Viên.”

Tôi nói tên khu căn hộ ấy.

Nơi từng là “nhà” của tôi .

mềm , càng quay về.

Luật sư Trình nói, thu thập chứng cứ là mấu chốt.

vài thứ, tôi quay lấy.

, nơi đồ đạc của tôi — quần áo của tôi, sách vở của tôi, từng món tôi tự tay mua sắm suốt những năm , là dấu vết mà tôi từng là “nhà”.

5

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay một vòng.

Khoảnh khắc cánh mở , mùi quen thuộc của căn nhà ùa , hòa lẫn ngột ngạt sót từ đêm .

Mọi thứ đều giống hệt lúc tôi rời đi hôm , nhưng như đã hoàn toàn thay đổi.

Trên bàn trà khách vẫn cuốn tạp chí tôi chưa đọc xong.

Tấm thảm chỗ bước mái tóc ướt tối hơi lõm xuống.

Bên tắm vẫn một vệt nước nhỏ chưa khô.

Tôi đứng ở , giống như một kẻ xâm nhập vào lãnh địa xa lạ của khác.

ngủ khép hờ.

Tôi đẩy .

Ga giường nhăn nhúm, chăn rơi một nửa xuống sàn — dấu vết của việc anh lăn lộn suốt đêm.

Trên tủ đầu giường vẫn đặt ảnh cưới của chúng tôi, miệng cười rạng rỡ — giờ nhìn thấy mỉa mai chua chát.

Ánh mắt tôi rơi vào góc bàn trang điểm.

Nơi một ngăn kéo nhỏ khóa — của tôi.

Bên trong một vài món trang sức ít , bản sao giấy tờ quan trọng, một cuốn sổ bìa cứng.

Tôi bước đến, lấy chìa khóa mở .

Cuốn sổ nằm ở tầng sâu nhất, bìa xanh thẫm, mép hơi sờn.

là nhật ký tôi viết trước khi kết hôn, ghi vài chuyện vụn vặt tuổi trẻ công việc.

Sau khi cưới, tôi gần như quên luôn tồn tại của nó.

Như bị điều khiển bởi trực giác, tôi lấy , tùy ý mở một trang.

Ngày tháng ghi cách đây bốn năm — lúc tôi mới yêu lâu.

Nét chữ phóng khoáng viết về một buổi hẹn hò, lúc anh đưa tôi về dưới lầu thì gặp một phụ nữ “tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe”, “sắc mặt lập tức thay đổi, lo lắng chạy theo hỏi rất lâu”.

Tôi khi tuy thấy hơi khó chịu, nhưng trong nhật ký viết:

“Anh nói là chị hàng xóm cũ, chuyện buồn. Anh đúng là lương thiện.”

Chị hàng xóm cũ.

Trần Cảnh Ninh.

Tôi lật tiếp.

Những ghi chép tương tự thỉnh thoảng xuất hiện — nào là “tình cờ gặp”, nào lo lắng bất thường, nào hoài nghi của tôi bị anh những lý do như “mềm ”, “thương ”, “giúp đỡ” dập xuống.

Cuối cùng biến thành tự an ủi:

“Anh ấy tốt bụng như vậy, đối ai dịu dàng, thì chắc chắn mình tốt hơn.”

Thì , mọi dấu hiệu đều từ trước.

là tôi bị cái là “tình yêu” che mắt, tự mình bào chữa cho mọi hành vi bất thường của anh, hai chữ “lương thiện” dát vàng lên một thật méo mó.

Tôi gập nhật ký , bìa cứng lạnh buốt làm bàn tay tê rát.