Chương 3 - Mười Triệu Tệ Để Cưới Em

Thứ đắt nhất tôi từng mua cho ấy là một sợi chuyền trị giá 2000 .

Sinh nhật ấy, tôi dành dụm mới .

ấy rất vui.

rằng đó là món quà tuyệt nhất từng nhận.

Tôi đã tin điều đó.

Giờ lại, đúng là mình ngu thật.

Một sợi chuyền 2000 , và sính lễ 10 triệu .

Chênh lệch 5000 lần.

Điện thoại reo.

Là .

Tôi không bắt máy.

lại gọi nữa.

Tôi vẫn không bắt.

tin nhắn tới.

“Lâm Hạo, ba em là như vậy đó, anh đừng để tâm.”

“ này mình từ từ bàn tiếp.”

“Anh đừng né tránh em.”

Tôi không trả lời.

Về đến phòng trọ, tôi mở máy tính.

Tôi là lập trình viên, làm backend, 25 ngàn.

Ở , không cao, nhưng không thấp.

Tôi từng như vậy là .

để nuôi sống bản thân, và một mái nhỏ.

Giờ tôi mới biết, không .

Còn xa mới .

Điện thoại lại reo.

Là một số lạ.

“Alo?”

“Lâm Hạo không? là mẹ của .”

Tôi khựng lại một chút.

“Dạ, chào dì.”

“ hôm nay, con đừng để trong lòng.”

“Vâng.”

“Ba nó miệng cứng, nhưng vì muốn tốt cho .”

Tôi không gì.

“Người trẻ tụi con không hiểu đâu,” mẹ , “kết hôn là cả đời, cần có sự đảm bảo.”

“Dì à, triệu sính lễ, trong khu học, đó không đảm bảo, là tống .”

Đầu kia lặng một lát.

“Lâm Hạo, con vậy—”

“Dì, con đang sự thật.”

“Con 25 ngàn, không ít —”

“Không ít?” tôi bật cười, “10 triệu , con tiết kiệm 166 năm.”

“Con có thể vay ngân hàng , bây giờ thanh niên ai chẳng vay mua —”

“Vay thì trả.”

“Trả từ từ thôi, ba mươi năm, mỗi vài ngàn —”

“Vài ngàn?” tôi ngắt lời, “dì ơi, con có 25 ngàn một .”

Đầu kia lại lặng.

“Với lại,” tôi tiếp, “vay còn có đặt cọc. 400 ngàn cọc, con kiếm ở đâu ra?”

“ đó… mẹ con—”

“ mẹ con cả đời mới dành được 20 ngàn.”

“Nhưng quê con không có một sao?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Dì ơi, đó là duy nhất của mẹ con.”

“Ta biết, nhưng—”

“Họ đã sống ở đó mươi năm.”

“Bán có thể đi thuê—”

“Dì!” tôi nâng giọng.

Đầu kia bặt.

“ mẹ con năm nay đã sáu mươi tuổi,” tôi , “dì muốn họ bán đi duy nhất đi thuê trọ sống à?”

“Ta không có ý đó—”

“Vậy dì có ý gì?”

Mẹ lặng.

“Dì à,” tôi hít một hơi thật sâu, “ này… chúng ta nên suy lại.”

Tôi cúp máy.

Ngồi giường, tôi châm một điếu thuốc.

ngoài cửa sổ là đêm .

Đèn đuốc sáng trưng.

Tôi đến đã sáu năm.

Bốn năm đại học, năm đi làm… không, là năm năm .

Sáu năm trước, tôi kéo vali, đứng trước cổng ga Tây .

Lúc đó tôi , tôi sẽ bám trụ ở thành phố này.

Mua , cưới vợ, sinh con.

Sáu năm trôi qua.

Tôi vẫn sống trong phòng thuê 2500 mỗi .Chưa có .Chưa cưới vợ.

Càng chưa có con.

Tôi từng , là do mình chưa cố gắng.Giờ tôi hiểu .Không tôi không cố gắng.

là thế giới này quá tàn nhẫn với người bình thường như tôi.