CHƯƠNG 1

“Mẹ, ba mẹ về ?”

Tôi sững người cha mẹ mình xách hành lý đứng ở cửa.

sang nhà trai tôi … 8 ngày.

“Đừng nhắc nữa.” Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, nói:

“ dâu con bảo không quen sống cùng, nói quay về.”

Tôi mở miệng định nói gì … không thành lời.

8 năm.

đã ở nhà tôi suốt 8 năm.

Nhà trai tôi — 8 ngày.

“Để hành lý ở đâu đây?” Mẹ tôi quanh, nói:

“Vẫn là phòng cũ đi, con gái con tạm ở sofa phòng khách, chật một chút cũng .”

Tôi siết chặt nắm cửa.

1.
2.
Con gái tôi, Lâm Tiểu Ngữ, thò đầu ra từ phòng.

“Ông ngoại? Không phải ông đến nhà cậu ạ?”

Đứa trẻ 12 , ánh mắt đầy sự ngạc nhiên khó hiểu.

Mẹ tôi mỉm cười vẫy : “Về , nhớ con quá. Tiểu Ngữ, tối nay con sofa phòng khách nha, chân đau, không sofa.”

Tôi há miệng định nói gì … thôi.

Cảnh này… quen thuộc đến đau lòng.

năm trước, khi ba mẹ lần đầu chuyển đến sống cùng, cũng là như vậy.

“Tiểu Hiểu, phòng con rộng, để ba mẹ ở . Con và Tiểu Ngữ chung, trẻ con mà, không chiếm chỗ.”

Lúc Tiểu Ngữ chỉ bốn .

Tôi đã chen chúc như vậy suốt ba năm, cho đến khi không chịu nổi nữa cắn răng cải tạo phòng khách thành phòng mình.

“ ơi, nhà cậu chuyện gì vậy ạ?” Tiểu Ngữ vẫn còn hỏi.

“Cậu mệt, không chăm nổi .” Mẹ tôi phất , “Đừng hỏi nữa, con dọn đồ con đi.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: “Nhà trai rộng 140 mét vuông, ba phòng hai phòng khách, không đủ chỗ?”

Mẹ tôi trừng mắt tôi.

“ dâu con mang thai, cần nghỉ ngơi. con cưới ba năm, áp lực nhiều, con là chị, nhường nhịn một chút.”

Nhường nhịn một chút.

Ba chữ này, tôi đã nghe suốt năm.

năm trước, ba mẹ dọn đến ở, khi tôi ly hôn một năm, một mình nuôi con gái bốn , sống căn hộ 90 mét vuông này.

“Tiểu Hiểu, một mình con nuôi con vất vả, đến con.”

tôi ư?

Tôi ba mình khiêng chậu cây ra ban công, mẹ nhét dưa muối vào tủ lạnh, lòng rối bời khó tả.

Tôi không từ chối.

là ba mẹ tôi.

Tôi thể nói gì đây? Nói “ba mẹ đừng đến”?

ở — năm.

“Mẹ à, con đi nấu cơm.” Tôi xoay người vào bếp.

Khoảnh khắc đóng cửa , tôi nghe thấy mẹ nói với Tiểu Ngữ: “Mẹ con nhỏ nhen thế đấy, nhà cậu con bất tiện về ở đây gì sai?”

tôi siết chặt cây xẻng cầm, khẽ run lên.

Bất tiện.

ngày, đã bất tiện.

Còn tôi ? năm—tôi tiện chắc?

Lúc cơm, ba tôi vẫn không nói lời nào.

Ông luôn như thế, trầm mặc, như một cái bóng.

Việc nhà đều do mẹ tôi quyết định.

“Tiểu Hiểu, con nói , đợi bên ổn định sẽ đón qua.” Mẹ vừa vừa nói, “Con ráng chịu thêm một thời gian.”

“Một thời gian là bao lâu?”

Mẹ tôi đặt đũa xuống, tôi.

“Con thái độ gì vậy? Ba mẹ ở nhà con năm ? Con không phải con mẹ chắc?”

năm .
Con không phải con mẹ chắc.

Tôi cúi đầu, xúc một thìa cơm.

Tiểu Ngữ lặng lẽ kéo áo tôi.

“Mẹ ơi, không đâu.”

Đứa con gái 12 an ủi tôi.

Tự nhiên tôi cảm thấy thật nực cười.

Tối đến, tôi mở máy tính, bắt đầu lật từng hóa đơn, chi phí suốt năm qua.

Tôi cũng không rõ mình tìm gì.

lẽ là một lời giải thích.

Hoặc… một lý do.

2.
3.
Năm 2016, năm ba mẹ chuyển đến.

Năm tôi 35 , Tiểu Ngữ 4 , tôi vừa ly hôn một năm.

Tôi một mình đi làm, một mình đưa đón con, một mình lo toan mọi việc nhà.

Ba mẹ nói tới để “ đỡ”.

đã gì?

Mẹ tôi đúng là nấu , chỉ nấu những món và ba tôi thích. Tiểu Ngữ không thích dưa muối, mẹ tôi nói: “Trẻ con không chiều, đói vài bữa là thôi.”

Ba tôi đúng là đưa đón Tiểu Ngữ mấy lần, sau kêu mệt, than đau chân.

Thế là đưa đón con vẫn là tôi.

đỡ ư?

Tôi lật xem từng tờ hóa đơn, cười cay đắng.

2016, chi phí uống mỗi tháng: 2 ngàn 8.

2017, 3 ngàn.

2018, 3 ngàn 2.