CHƯƠNG 5

“Chị, chị không thể được. Nếu ba mẹ đến em ầm nữa, vợ em sẽ giận.”

“ em muốn ba mẹ phải ?”

“Chị… chị ráng chịu đựng thêm một thời gian…”

“Em trai.” Tôi ngắt lời. “Chị chịu đựng suốt 8 năm rồi.”

“Nhưng mà—”

“Em có biết 8 năm qua chị sống thế không?” Giọng tôi đột nhiên lạnh đi, “Tiểu Ngữ ngủ sofa 3 năm. Ba năm. Từ 4 tuổi đến 7 tuổi, chỉ vì ông bà ngoại phải ở phòng .”

Em trai không nói gì.

“Chị mỗi ngày 5 giờ sáng dậy nấu cơm, tối 10 giờ về phải nấu bữa khuya. tuần không dám nghỉ, vì ba mẹ thích ăn đồ tươi, chị phải dậy sớm đi chợ.”

“Chị…”

“Chị bị bệnh không dám xin nghỉ, vì phải kiếm tiền. Chị dành dụm 5 năm tiền du lịch, đều đem mẹ chữa cao huyết áp.”

“Chị, em…”

“Em trai.” Tôi ngắt lời. “Em nói một mình con mệt, ba mẹ ở sẽ giúp được em?”

Bên kia im bặt.

“Ba mẹ giúp gì chị?” Tôi cười nhạt. “Đưa đón con? Kèm bài tập? Nấu cơm giặt đồ? Không có gì hết. Họ chỉ ở trong chị, ăn chị, uống chị, rồi gom tiền mua em.”

“Chị, em không có —”

“ em có gì?”

Im lặng.

“ em là… chị vất vả, có ba mẹ ở cạnh, ít nhất có bầu bạn…”

Có bầu bạn.

Tôi bật cười.

“Em trai. Chị có con . Thứ chị cần là một thân có thể chia sẻ, gánh vác chị — chứ không phải hai già ngồi chị phải hầu hạ.”

“Chị—”

“Nếu em thật sự nghĩ ba mẹ ở chị là giúp đỡ, thì em hãy đón họ về, họ ‘giúp’ em.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

8.
9.
Bước ngoặt xảy ra vào ngày thứ mười hai.

Hôm , mẹ tôi chủ động nói chuyện tôi.

“Tiểu , mình nói chuyện một chút.”

Bà ngồi xuống sofa, trên mặt không vẻ giận dữ mấy hôm trước, thay vào là một biểu cảm… tôi không thể gọi tên được.

Là ấm ức? Không cam lòng? Hay… đầu thừa nhận?

“Mẹ nói đi.”

“Bên em con thật sự không tiện.” Mẹ tôi nói. “Vợ đang mang thai, tâm trạng bất ổn, ầm lên suốt.”

“Rồi ?”

“ …” Mẹ hít sâu một hơi. “Ba mẹ vẫn cứ ở con nhé.”

Tôi không nói gì.

“Tiểu , mẹ biết mấy năm nay con chịu thiệt thòi.” Mẹ cúi đầu xuống. “Nhưng mà em con… không phải không muốn chúng ta, mà là không có cách .”

Không có cách .

là “không có cách ”.

“Mẹ.” Tôi nhìn bà. “Em con không có cách , con thì có?”

“Con không —”

“Không chỗ ?”

“Con… con là chị mà.”

Tôi bật cười.

“Mẹ, con là chị, con phải hy sinh tất cả? em là con trai, không cần gì hết?”

“Mẹ không có —”

“ mẹ có gì?”

Mẹ im lặng.

Tôi chờ bà nói.

Chờ rất lâu.

, bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi, nói một câu khiến tôi hoàn toàn lạnh lòng:

“Tiểu , em con không chúng ta là do vợ không . con không chúng ta, là do con không có lương tâm. Con trai con dâu, nhau được?”

Con trai con dâu, nhau được.

Tôi nhìn mẹ mình — khuôn mặt gắn bó suốt 38 năm — đột nhiên thấy xa lạ vô .

Thì ra trong lòng bà, con trai không mẹ là lỗi vợ .

con không mẹ — là con không có lương tâm.

Con trai có chắn thay, có thể thông cảm.
Con không ai chắn, phải chịu trách nhiệm.

Đây chính là logic bà.

là lý do suốt bao năm qua, bà mặc nhiên tôi gánh hết.

“Mẹ.” Tôi hít sâu một hơi. “Mẹ nhớ kỹ câu hôm nay mẹ nói.”

“ con là gì?”

“Mẹ nói, con trai con dâu không nhau.” Tôi nhìn bà. “ con nói mẹ biết, con trai con — không nhau.”

“Con—”

“Con trai lấy mẹ 1 triệu 2, mẹ ở 8 ngày.
Con chi 470 ngàn, mẹ ở 8 năm.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

“Tự mẹ chọn đi. Về sau mẹ muốn ở ai.”

Tối hôm , tôi ngồi tổng hợp tất cả chi phí 8 năm qua.

Từng khoản, từng mục, rõ ràng chi tiết.

Tôi chụp ảnh , gửi vào nhóm họ hàng.

“Chào các bác, tôi là Lâm . Đây là toàn bộ chi phí tôi bỏ ra suốt 8 năm qua ba mẹ, tổng cộng 470 ngàn. Từ bây giờ, đến lượt em trai tôi gánh tiếp.”

9.
10.
Nhóm chat gia đình nổ tung.

Bác cả là đầu tiên lên tiếng: “Tiểu , chuyện gì thế này?”

Dì hai nhắn ngay sau: “47 vạn tệ? Nhiều ?”

Chú ba: “Lâm Hạo đâu? Em trai cháu đâu rồi?”

Tôi không trả lời, chỉ gửi thêm một bức ảnh.