CHƯƠNG 6

Là thống kê số ba mẹ đã em trai mấy năm qua: 35 đặt cọc, 85 là căn cũ đã sang tên.

Còn số em trai đã đưa ba mẹ 8 năm qua: 0 đồng.

Cả im lặng vài giây.

Rồi cả tiếng: “Lão Tứ (ba tôi là con thứ tư ), chuyện là sao?”

Ba tôi không trả lời.

Chú ba: “Lâm Hạo, nói một câu .”

Ảnh đại diện của em trai sáng một chút, rồi lại tắt.

Không ai nói gì.

Dì : “ nuôi ba mẹ 8 năm, tiêu hết 47 , Lâm Hạo không bỏ xu nào, chuyện … thế là không ổn rồi.”

cả: “Lão Tứ, chồng em thiên vị quá đấy.”

Chú ba: “Lâm Hạo, cháu đứng . Không thể để chị cháu một mình gánh mãi thế được.”

Cuối cùng, mẹ tôi cũng nhắn vào .

“chúng tôi thiên vị lúc nào? Căn đang cũng là do chúng tôi hỗ trợ mà!”

Tôi cười lạnh, gõ vài chữ đáp lại.

“Mẹ, căn đó là con tự tích cóp mua. Đặt cọc 30 , mỗi tháng trả góp 4.500, trả suốt 6 năm mới xong. Mẹ hỗ trợ chỗ nào?”

lại rơi vào im lặng.

Một lúc , cả tiếng: “ lão Tứ, chồng em nên suy nghĩ lại , các con cái đang nhìn vào đấy.”

Tối hôm đó, mẹ tôi không khỏi phòng.

Tôi nghe thấy khóc bên .

Ba tôi gõ phòng tôi.

“ … mẹ con… ấy không cố ý đâu.”

“Ba.” Tôi nhìn ông. “Con biết ba biết hết, nhưng ba chẳng bao giờ nói gì. Bao năm nay, ba nhìn mẹ thiên vị em, nhìn con gánh vác một mình, ba chưa từng nói một lời.”

Ba tôi im lặng.

“Con không trách ba.” Tôi nói, “Nhưng từ hôm nay, không thể tiếp tục như vậy nữa.”

“Vậy… vậy con muốn thế nào?”

“Con muốn em con có trách nhiệm.” Tôi nhìn ông. “Ba mẹ luân phiên, hoặc em con trả một nửa chi phí sinh hoạt. Con không nó trả nhiều, chỉ một nửa thôi.”

“Nhưng mà em con… nó…”

“Ba.” Tôi ngắt lời, “Nó 33 tuổi rồi, không trẻ con nữa.”

Ngày thứ mười ba, em trai cuối cùng cũng phản hồi .

“Chị, mình nói chuyện riêng .”

Tôi trả lời: “Không có gì riêng cả, cứ nói .”

một khoảng im lặng rất dài, em trai gửi một đoạn tin nhắn:

“Các các chú, con biết bao năm nay là chị chăm sóc ba mẹ. Nhưng thật bên con có khó khăn, con đang mang thai, tâm lý bất ổn. Đợi sinh xong, con đón ba mẹ về một thời gian.”

Một thời gian.

Lại là một thời gian.

Tôi đáp lại một câu:

“8 năm 47 , tôi còn chưa tính lãi. Con trai các được 8 ngày, đã thấy phiền rồi.”

Câu , không ai trả lời.

Nhưng tôi biết, tất cả mọi đều đã đọc.

10.
11.
Mọi chuyện thay đổi nhanh hơn tôi tưởng.

chat gia đình vẫn chưa ngừng bàn tán.

cả tìm ba tôi, nói chuyện suốt một buổi chiều.

Dì cũng gặp mẹ tôi, nghe nói mẹ đã khóc một trận.

Chú ba gọi điện em trai tôi, nói gì tôi không biết, nhưng khi cúp máy, em trai liền nhắn tin tôi:

“Chị, xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Ngày thứ mười lăm, em trai tôi.

Cậu đứng , có chút ngượng ngập.

“Chị… em tới đón ba mẹ.”

Tôi tránh , nhường .

Mẹ tôi đang ngồi trên sofa, thấy em trai bước vào, vành mắt đỏ hoe.

“Con trai à, con…”

“Mẹ, không sao đâu.” Em trai tới, ngồi xổm trước mặt mẹ, “Con đã nói với cô ấy rồi, ba mẹ cứ về đó một thời gian.”

“Nhưng mà…”

“Mẹ.” Em trai cúi đầu, “Chị nói đúng. Bao năm nay, đều là chị chăm sóc ba mẹ. Con… con thật không nên như vậy.”

Mẹ nhìn tôi một cái, rồi quay sang nhìn em trai.

“Thế… con… nó bằng lòng chứ?”

“Cô ấy… cô ấy quen thôi.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cảnh , lòng không rõ là cảm giác gì.

Lúc thu dọn hành lý, mẹ tôi tìm tôi.

“ … mẹ biết mấy năm nay con đã chịu thiệt thòi rồi.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ không không thương con.” cúi đầu. “Chỉ là… chỉ là mẹ nghĩ con trai là lo hậu …”

“Mẹ.” Tôi cắt lời , “Chuyện hậu , là xem ai sống lâu hơn. Nhưng chuyện dưỡng già, là xem ai thực chăm sóc.”

Mẹ há miệng, nhưng không nói được gì.

“Con không không muốn nuôi ba mẹ.” Tôi nhìn . “Nhưng con công bằng.”

“Ừ… mẹ biết rồi… mẹ biết rồi.”

Em trai chuyển hành lý xe.

Trước khi , cậu bước trước mặt tôi.

“Chị, cảm ơn chị.”

Tôi nhìn cậu.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn chị… đã giúp em nhìn rõ mọi chuyện.” Cậu cúi đầu, “Mấy năm nay là em sai.”

Tôi không nói gì.

Cậu nói tiếp: “ , mỗi tháng em đưa ba mẹ ngàn sinh hoạt. Còn nữa… số chị đã bỏ mấy năm nay, em dần dần trả lại chị.”

“Không đâu.” Tôi nói.

“Chị—”

“Thôi .” Tôi nhìn cậu. “Chỉ em nhớ kỹ những gì em nói hôm nay là được rồi.”

Cậu gật đầu, xoay xe.

Khi xe lăn bánh rời , mẹ tôi thò đầu từ sổ.

“ , mẹ… mẹ ghé thăm con .”

Tôi đứng trước , nhìn chiếc xe khuất dần góc phố.