CHƯƠNG 8

“Có vết thương, lành rồi là lành, nhưng không có nghĩa nỗi đau chưa từng tồn tại. Có niềm tin, vỡ là vỡ, ghép lại cũng không liền.”

“Tôi, Niệm, có thể từng ngu ngốc, nhưng sẽ không bao giờ vấp ngã cùng một chỗ hai .”

“Lời xin lỗi là việc của anh.
Tha thứ hay không, là quyền của tôi.”
Cô ngừng một chút, từng chữ rõ ràng:
“Mà tôi, chọn không tha thứ.”

Nói xong, cô không nhìn anh , xoay người đi, quay về với nhóm bạn đang đợi cô ở gần đó.

Rất nhanh, của cô lại lên — giòn tan, dứt khoát — hoàn toàn trái ngược với sự tĩnh chết chóc phía anh.

Đoàn công tác lưu lại phố đó một tuần.

Lục Tiêu gần như phát điên.
Anh hủy bỏ tất cả các hoạt động không cần thiết, như một kẻ hèn mọn bám theo từng bước chân của Niệm.

Anh quán cà phê cô hay lui tới, xa xa nhìn cô ngồi cửa sổ, thì chăm chú vẽ vào sổ phác thảo, lại đùa với bạn bè, ánh mắt tràn đầy sức sống.

Anh dự buổi chia sẻ nghệ thuật của cô, ngồi khán đài, lẽ ngắm cô trên sân khấu — nói Pháp lưu loát, tự tin đĩnh đạc, rực như một vì sao.

vỗ tay rền phía , ánh mắt ngưỡng mộ và yêu mến dồn về phía cô, khiến mắt anh cay xè.

Thậm chí, anh còn chung cư của cô, đèn phố vừa lên cho khi đêm khuya vắng , chỉ để ngắm ánh đèn ấm áp nơi khung cửa sổ kia bật lên… rồi tắt đi.

Anh thấy cô trở về sau buổi tụ họp cùng bạn bè khác nhau.
Có khi là nhóm bạn ba, người rôm rả nói.
Có khi là người theo đuổi đưa cô về tận lầu.

Cô luôn mỉm chào tạm biệt, rồi quay người đi gọn gàng dứt khoát, chưa từng ngoái đầu lại, cũng chưa từng vì ai mà dừng bước.

Trong suốt một tuần ấy, anh giống như một khán giả tham lam, sức “xem bù” cuộc đời của cô sau khi khỏi anh.

Một kịch bản không có vai diễn nào dành cho anh.

Thế nhưng cô vẫn sống rực tuyệt vời, thậm chí còn chói hơn xưa.

Anh tận mắt chứng kiến sự tái sinh của cô — cũng chính là anh hoàn toàn nhận sự ngu ngốc và đánh mất không thể vãn hồi của .

đầu cuối, người không buông được là anh.

Anh từng nghĩ đang bảo vệ, đang nhường nhịn, nhưng trong đó lại chất chứa quá nhiều lời nói dối và bất đắc dĩ.

Cuối cùng, tất cả biến con dao sắc nhất, đâm thẳng vào trái tim cô.

Và khi anh cuối cùng tỉnh ngộ, muốn bù đắp tất cả, lại phát hiện cô giương cánh bay cao, bay về một bầu trời rộng lớn không còn anh trong đó.

Lời xin lỗi và hối hận muộn màng của anh, trước cuộc đời mới rực và đầy đủ của cô, chỉ càng thêm nực và dư thừa.

Chuyến thăm kết thúc, ngày trở về cận kề.

Chiều cuối cùng trước khi đi, Lục Tiêu lại lầu phòng làm việc của Niệm.

Anh bấm dãy số thuộc lòng lâu, nhưng ba nay chưa từng dám gọi.

Chuông reo rất lâu, cuối cùng cũng được bắt máy.

“Alo?” — giọng cô lên, mang theo chút bận rộn và không kiên nhẫn.

“Niệm Niệm, là anh.” Giọng Lục Tiêu khô khốc. “Anh… tối nay sẽ về nước.”

Đầu dây kia im trong chốc lát, rồi lên nói bình thản không gợn sóng:

“Chúc anh thượng lộ bình an.”

“Anh có thể… gặp em cuối được không?” Anh gần như khẩn cầu.

“Xin lỗi, tôi đang bận, không sắp xếp được thời gian.” Câu chối của cô dứt khoát, gọn gàng, không hề do dự. “Hơn , tôi nghĩ… không cần thiết.”

Lục Tiêu nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Anh ngẩng đầu, nhìn lên khung cửa sổ phía trên phòng làm việc, dường như còn có thể thấy bóng cô mờ mờ đang đi lại trong.

“Bảo trọng.”
Cuối cùng, anh chỉ nói được hai chữ này.

“Anh cũng vậy.”
Niệm nói xong, dứt khoát cúp máy.

tút tút lên trong tai nghe, nhưng Lục Tiêu vẫn yên, không buông điện thoại xuống.

Anh cứ như một bức tượng, cho khi ánh tà dương kéo bóng anh dài thật dài đất, cho khi khung cửa sổ kia lại đèn… rồi lại tắt đi.

Anh biết… cô sẽ không xuống .

này, là do chính tay anh đánh mất cô. Và sẽ không bao giờ tìm lại được.

Về sau, nhiều trôi qua, Lục Tiêu — vị thiếu tướng trẻ tuổi nắm giữ quyền lực của quân khu — dần dần trở một tồn tại đặc biệt trong giới.

Anh vẫn lạnh lùng, năng lực xuất chúng, uy tín trong quân đội ngày càng tăng, tiền đồ rực.

Nhưng cạnh anh… không còn bất kỳ người phụ nữ nào .

Bệnh của Lâm Thanh Âm được kiểm soát nhờ thuốc, sau đó cô kết hôn với người khác, đó cắt đứt mọi liên quan với anh.

Biết bao người muốn làm mối cho anh, đều bị anh lạnh lùng chối.

Anh như thể biến một hòn đảo biệt lập, vừa canh giữ , vừa tự nhốt trong đó.

Anh không bao giờ thử đi tìm cô , cũng chưa từng khỏi thêm một nào.

Tựa như một hình phạt dành cho chính , cũng là một lời thề thầm không nói —
Em không muốn quay về, vậy thì… anh sẽ ở đây, vẽ giới tuyến cho bản thân.

Còn ở kia địa cầu, cái tên Niệm ngày càng xa trong giới hội họa quốc tế.

Tranh của cô được các viện bảo tàng lớn trên thế giới sưu tầm, buổi triển lãm cá nhân trải dài khắp châu, nơi nào cũng gây lớn.

Cô vẫn rạng , cởi mở, người theo đuổi không ngớt, đời sống tình cảm đôi xuất hiện trên báo chí, nhưng chưa từng có điều gì là chắc chắn.

Chỉ có điều… trong hành trình triển lãm vòng quanh thế giới ấy, dấu chân cô đi khắp châu bốn bể, nhưng tuyệt nhiên… chưa từng đặt chân trở lại .

Vùng đất ấy — nơi từng chứa đựng toàn bộ tình yêu, hận thù, điên cuồng và tuyệt vọng của cô — bị cô hoàn toàn gạch bỏ khỏi bản đồ cuộc đời.

Hải đường ở nở rồi lại tàn, tàn rồi lại nở.

Anh vẫn canh giữ nơi phố trống rỗng ấy, chờ một người xưa… mãi mãi không quay về.

Còn cô, trong thế giới của , tỏa rực —
lâu mức quên mất rằng… từng có một đoạn ký ức phủ bụi thời gian.

đó về sau, không còn Niệm.

Và thế giới của Lục Tiêu… cũng không còn ánh .