Chương 7

“Không cần bật đèn đâu.”

Tôi cố hết sức ngửa cổ lên, dâng tặng chiếc cổ trắng nhợt của cho màn đêm.

“Chồng à, không đâu, anh ra tay đi.”

34

Tôi không nghe tiếng của anh ấy.

35

Nghe vào khoảnh khắc cổ bị cắt, con người sẽ không cảm đau đớn.

Chỉ có một luồng băng giá thấu tận xương tủy, bào mòn linh hồn cho tan biến hoàn toàn.

Nhưng tôi không chờ cái lạnh thuộc về .

“Uyển Doanh, mở mắt ra đi.”

Tôi lo lắng mở mắt, ánh sáng yếu ớt của ngọn lửa lập lòe mắt tôi.

Triệu Doanh cầm một miếng bánh đã cắt sẵn, trên đó cắm một cây nến đang cháy.

“Uyển Doanh, chúc mừng kỷ niệm mười năm .”

36

30 tháng 7 năm 2013, chúng tôi nhận giấy đăng ký kết hôn.

30 tháng 7 năm 2023, tròn mười năm chúng tôi kết hôn.

Chúng tôi vẫn bên nhau, chưa từng rời xa nhau.

37

“Em ước đi.”

Anh ấy đưa miếng bánh ngọn nến sát môi tôi, nhưng lúc này tôi đã rối bời.

Triệu Doanh, chẳng anh không muốn giết em ?

Nhưng tiếng của anh, đã bao nhiêu lần lặp lại quyết tâm ấy…

Tôi nhìn anh ấy, ánh nến phản chiếu lên gương mặt gầy gò khiến anh ấy trông như đã trẻ lại mười tuổi.

Tôi nhắm mắt, hít sâu rồi thầm ước.

“Phù—”

Ngọn nến vụt tắt, giống như điều ước không thực tế mà tôi vừa khẽ thì thầm.

Giá như tôi có thể khoác lên bộ và Triệu Doanh bước vào lễ đường, như sẽ hạnh phúc biết bao.

Nhưng chúng tôi thậm chí còn chưa kịp chọn , thì mọi thứ đã bị chiếc xe hơi ấy nghiền nát.

“Uyển Doanh, em đã ước điều gì vậy?”

“ ra rồi…” Tôi khẽ nghiêng , cố giấu đi giọt nước mắt chảy xuống khóe mi, “…thì sẽ không linh nghiệm .”

Triệu Doanh không gì mà chỉ quay người, bước bên tường.

“Tách.”

Đèn bật sáng.

Là… ?

Tôi không thể tin vào mắt .

Tấm voan nhẹ nhàng bay bổng, chân lấp lánh như ánh , tựa như một dải ngân hà huyền diệu giữa trời đêm.

38

“Mười năm , anh đã không thể khoác lên em chiếc . May mắn thay, hiện anh vẫn còn cơ hội để bù đắp tiếc nuối này.”

Triệu Doanh xoay tay quay giường chăm sóc, giúp tôi nửa ngồi dậy.

Anh ấy quỳ một gối xuống rồi lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ.

“Dù đã biết câu trả lời từ rất lâu, nhưng anh vẫn muốn lại một lần . Uyển

Doanh, em có đồng ý lấy anh không?”

chiếc hộp, đôi nhẫn bạc lấp lánh dưới ánh đèn.

Tôi cố gắng điều khiển cơ cổ, gật mạnh nhất có thể.

“Em đồng ý.”

“Còn ,” tôi chu môi, nhìn anh , “phải ôm em nhé.”

39

“Mặc , hay ăn bánh ?”

Niềm vui và sự cảm động hóa thành giọt nước mắt, nhưng Triệu Doanh đã nhẹ nhàng lau khô chúng. Anh ấy hôn lên trán tôi, rồi khẽ .

“Ăn bánh đi, chồng ơi, em đói rồi.”

Bánh rất thơm, kem rất ngọt.

Sau đút cho tôi một miếng bánh, Triệu Doanh lấy chiếc voan của và vụng về đội lên tôi.

“Chồng đã mượn một chiếc máy ảnh. Đợi em ăn no thì chúng ta chụp vài tấm ảnh nhé?”

Hơn cả việc chụp ảnh, tôi muốn làm rõ một số điều.

“Chồng ơi, anh có yêu em không?”

“Tất nhiên là yêu em rồi.” Anh ấy đáp không chút do dự.

Nhưng tôi không muốn một câu trả lời hời hợt như vậy.

“Triệu Doanh, em muốn nghe anh thật .”

“Em đã trở thành này rồi, rốt cuộc… anh còn yêu em vì điều gì?”

40

Triệu Doanh chìm vào suy tư.

Vài phút sau, anh ấy nghiêm túc trả lời:

“Anh không biết.”

“Lúc , anh bị thu hút bởi nét chữ và nụ cười của em, xao động vì nhan sắc và vóc dáng của em.”

“Nhưng đó giữa chúng ta chỉ là thích, còn xa là yêu.”

Tôi hoang mang nhìn Triệu Doanh. Anh ấy khẽ vuốt mái ngắn rối bời của tôi, mắt ánh lên tình yêu sâu đậm, không dứt.

“Tình yêu không chỉ là sự gần gũi hay đam mê, mà còn là trách nhiệm.”

“Không phải chỉ điều đẹp đẽ xứng đáng yêu. điều bình thường, tầm thường, thậm chí cả khiếm khuyết… cũng xứng đáng để yêu thương.”

“Nếu em nhất định muốn anh anh yêu em vì điều gì… thì thực sự rất khó trả lời.”

“Anh không yêu nhãn mác gắn trên người em, cũng không vì chúng thay đổi mà dao động.”

“Nếu có một người phụ nữ khác rơi vào hoàn cảnh giống em, nằm ở đây, anh thậm chí sẽ không liếc nhìn ấy dù chỉ một lần.”

“Anh yêu em, chỉ vì em là chính em.”

41

Tình yêu không phải là một công thức.

Nó không có đáp án chính xác, nhưng có thể thể hiện và lưu giữ theo nhiều cách khác nhau.

Có chúng ta không thể dùng lời để miêu tả hình hài của nó.

Nhưng tình yêu thực sự xuất hiện thì chúng ta đều sẽ nhận ra.

42

Tim tôi đập nhanh hơn, hơi thở cũng trở nên gấp gáp, như thể quay trở lại khoảnh khắc ban chúng tôi yêu nhau.

“Triệu Doanh, em yêu anh.”

“Uyển Doanh, anh cũng yêu em.”

Anh ấy ôm tôi vào như ôm một chú mèo nhỏ.

Tình yêu mãnh liệt bao trùm lấy tôi, hơi thở càng trở nên khó khăn. Hô hấp… hô hấp…

Tôi cố gắng mở rộng lồng ngực, nỗ lực hút không khí vào mũi và miệng.

— Nhưng lượng oxy mà tôi bắt càng ít đi.

giới mắt tôi dần dần chìm vào bóng tối.

43

“Uyển Doanh, Uyển Doanh?”

Là… giọng của Triệu Doanh… đang tôi…

Vậy ra… cuối … anh ấy vẫn quyết định ra tay rồi…

“Uyển Doanh, em nghe không?”

Nghe … nhưng… cũng có thể giả vờ không nghe …

Ngốc quá… bỏ thuốc độc vào bánh… sẽ bị cảnh sát phát hiện đấy…

May mà… tôi đã chuẩn bị sẵn di thư rồi…

Hy vọng… anh sẽ may mắn…

Triệu Doanh… em yêu anh.

44

“Thình… thịch… thình… thịch…”

Trái tim tưởng như đã yên lại một lần đập nhịp nhàng, vẽ nên một khe hở giới tăm tối.

Ánh sáng cố gắng len qua mí mắt tôi, kéo ý thức và linh hồn tôi dần trở lại.

“Tích tắc.”

Tôi mở mắt ra.

Ánh sáng chói lóa từ chiếc đèn huỳnh quang phản chiếu lên túi truyền dịch lơ lửng giữa không trung. Một giọt dung dịch suốt chậm rãi rơi vào buồng nhỏ của dây truyền.

Trần nhà, chai truyền dịch, giá treo… với mùi thuốc sát trùng vương vấn nơi chóp mũi.

Đây là… bệnh viện ?

Tôi… vẫn còn sống à…

“Tỉnh rồi! ấy tỉnh rồi! Bác sĩ, mau đây!”

Triệu Doanh bật dậy khỏi ghế, giọng khàn đặc đang run rẩy bác sĩ.

Đúng là đồ ngốc… Chắc chắn liều lượng thuốc độc cũng không kiểm soát chứ gì.

Tôi nghĩ vậy và nghiêng nhìn về phía anh ấy.

Ban , tôi chỉ muốn xem nét mặt của anh ấy lúc này, nhưng ánh mắt lại vô thức bị hút vào mái bạc trắng của Triệu Doanh.

Thì ra… tôi đã ngủ lâu rồi.

Lâu mức… mái đen của anh ấy cũng hóa thành màu trắng.

45

Bác sĩ kiểm tra cho tôi xong thì kéo Triệu Doanh ra ngoài, chắc là để dặn dò điều gì đó.

Một y tá đứng cạnh giường bệnh, cẩn thận ghi chép các chỉ số trên máy theo dõi.

“Cho tôi … hôm nay là mấy?”

Vừa cất lời, tôi nhận ra đang đeo mặt nạ oxy.

Luồng không khí lạnh buốt bị máy thở ép vào mũi, tràn qua khí quản, rồi lấp đầy lá phổi lạnh lẽo của tôi.

“ 31 tháng 7.” Y tá trả lời.

“Xin lỗi, tôi muốn thêm… bây giờ là năm nào?”

y tá nghiêng nhìn tôi, có vẻ chưa hiểu ý tôi là gì.

Một lát sau, dường như ấy chợt nhận ra điều gì đó mà nước mắt lập tức trào ra khỏi khóe mi.

“Là năm 2023.”

ấy lau nước mắt, rồi mỉm cười nhìn tôi.

46

“Triệu Doanh, rốt cuộc em bị vậy?”

Tôi nhìn anh ấy ngồi bên mép giường, mái đã bạc trắng. Đôi mắt anh ấy thâm quầng, hằn rõ dấu vết của đêm dài không ngủ.

“Không có gì đâu, chỉ là chút bệnh vặt thôi, sẽ nhanh khỏi mà.” Triệu Doanh nhún vai, cố làm ra vẻ nhẹ nhàng.

“Vậy còn anh?”

“Hôm qua anh nhuộm đấy, anh…”

Tôi bật cười, cắt ngang lời dối vụng về của anh ấy.

“Triệu Doanh, em muốn nghe sự thật.”

“Thật sự không có gì đâu, Uyển Doanh, thật mà…”

Tôi không mà chỉ nhìn anh ấy chằm chằm.

Để che giấu sự bối rối, anh ấy cũng cố đối diện với ánh mắt tôi.

Một phút… năm phút… mười phút trôi qua.

Cuối , Triệu Doanh cũng sụp đổ. Anh ấy không dám nhìn thẳng vào tôi , đôi tay thô ráp siết chặt mép chăn, như thể đó là mạng sống của tôi—chỉ cần buông lỏng một chút thôi thì tôi sẽ biến mất.

47

Ung thư phổi, giai đoạn cuối.

48

“Uyển Doanh, không đâu. Anh đã bác sĩ rồi, ung thư có thể chữa trị mà.

Chỉ cần làm phẫu thuật…”

“Tiền đâu?”

Hai từ lạnh lùng cắt ngang lời anh, khiến Triệu Doanh lại rơi vào im .

“Anh… anh có thể đi kêu quyên góp, tìm sự giúp đỡ…”

“Giống như kia, vứt bỏ tự trọng, biến thành một kẻ ăn xin về mặt tinh thần ?”