1

Mỗi năm, mẹ tôi đều mua cho tôi với chị gái mỗi người một món nữ trang bằng vàng, để dành làm của hồi môn sau này.

Tôi luôn tin rằng mẹ yêu thương và đối xử với hai chị em một cách công bằng.

Cho đến một ngày, tôi tình cờ nghe lỏm được cuộc trò chuyện của nhân viên tiệm vàng.

“Nè, bà mẹ đó cũng lạ lắm nha, năm nào cũng tậu vàng cho hai đứa con gái. Nhưng chỉ có một cái là vàng thật, còn cái kia chỉ là vàng mạ bạc.”

Tôi c.h.ế.t lặng.

Về đến nhà, tôi thử tìm cách kiểm tra chiếc vòng tay mẹ từng tặng, làm theo hướng dẫn trên mạng.

Là vàng thật.

Tôi thở phào, trong lòng dâng lên một chút xấu hổ vì đã từng nghi ngờ mẹ.

Ngay lúc đó, mẹ gọi điện cho tôi.

“Mẹ đưa nhầm vòng của con với chị con rồi, tiện đổi lại giùm mẹ nha.”

Tôi nghẹn họng, hỏi lại: “Ủa… không phải hai cái y chang nhau à? Sao phải đổi?”

Ngay sau khi nhận được lương tháng đầu tiên, việc đầu tiên tôi làm là đến tiệm vàng chọn một món trang sức để tặng mẹ.

Từ nhỏ đến lớn, năm nào mẹ cũng chắt chiu mua cho tôi và chị gái mỗi người một món vàng làm của hồi môn.

Dù gia đình không khá giả gì cho cam, mẹ chưa bao giờ để năm nào trôi qua mà thiếu món nào.

Mẹ thường nói: “Nhà mình chẳng có của cải gì, nhưng ít ra cũng dành dụm chút vàng cho con gái. Để mai này về nhà chồng, không ai dám khinh.”

Thế mà, ngần ấy năm, mẹ chưa từng mua cho chính mình lấy một món.

Vậy nên, với đồng lương đầu tiên, tôi muốn làm điều gì đó cho mẹ – một sợi dây chuyền vàng là điều tối thiểu.

Khi đang chọn đồ, tôi lại nghe mấy nhân viên bên cạnh rôm rả bàn chuyện.

“Cái bà mẹ đó lạ ghê, năm nào cũng mua vàng cho hai đứa con gái. Nhưng một cái là vàng thật, cái còn lại chỉ là vàng bọc bạc.”

Tay tôi khựng lại, bị kéo tuột vào câu chuyện.

Một cô nhân viên khác tò mò: “Ủa, sao chị biết hay vậy?”

Cô kia đáp tỉnh bơ: “Tôi làm ở đây mấy năm rồi, năm nào bà ấy cũng ghé. Lần nào cũng mua một món vàng xịn, rồi đặt thêm một cái y chang mà bằng vàng mạ bạc.”

“Bà nói là để dành làm của hồi môn cho con.”

Rồi cô đó lắc đầu, thở dài: “Thương thì có thương, nhưng kiểu đó thì thiên vị quá, không công bằng chút nào.”

Người tôi cứng đờ.

Chuyện nghe sao giống nhà tôi quá…

Mẹ tôi cũng mỗi năm đều mua vàng cho tôi và chị gái.

Chẳng lẽ, trong hai món đó… có một cái là giả?

Không đời nào! Mẹ tôi xưa giờ luôn công bằng, chưa từng thiên vị ai.

Hơn nữa, tiệm vàng này cách nhà mấy chục cây số, mẹ tôi việc gì phải đi xa vậy?

“Chị ơi, mẫu này được không ạ?” – Nhân viên gọi tôi vài lần, tôi mới giật mình hoàn hồn.

Tôi gượng cười, tiếp tục lựa chọn theo gợi ý của cô ấy, nhưng trong đầu vẫn không ngừng lặp lại câu chuyện vừa nghe.

Cuối cùng, tôi nhờ nhân viên chọn giúp một sợi dây chuyền, rồi nhanh ch.óng rời đi.

Cuối tuần, tôi tranh thủ về thăm mẹ để tặng món quà.

Mẹ mở cửa, hơi bất ngờ: “Ủa, sao không báo trước với mẹ?”

“Con muốn gây bất ngờ mà.”

Nhưng phản ứng của mẹ lại lạnh nhạt lạ thường, mặt không biểu lộ chút cảm xúc: “Về cũng chẳng nói tiếng nào, trong nhà chẳng chuẩn bị gì hết, tối nay ăn tạm nha.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Mẹ định luộc ít mì với làm thêm vài món đơn giản ăn tạm.

Đang nấu thì nghe tiếng cửa mở.

Rồi giọng chị tôi vang lên: “Mẹ ơi, con về rồi!”

Mẹ lập tức buông tay, lao ra phòng khách với nụ cười rạng rỡ.

“Trời đất ơi, sao hôm nay hai đứa cùng về vậy nè!”

“Mau vô nghỉ đi con, muốn ăn gì nói mẹ nấu liền cho.”

Chị tôi nằm phè ra ghế, khoát tay: “Mẹ nấu gì con ăn đó, gì cũng được hết á.”

Mẹ tôi lườm: “Sao mà được? Đi làm cực khổ cả tuần, phải ăn uống bồi bổ chứ.”

Nói rồi, mẹ mở tủ lạnh.

Bên trong đầy ắp thịt cá, rau củ, trứng sữa – cái gì cũng có.

Khác hẳn với cảnh “trong nhà chẳng có gì” mẹ vừa kể với tôi.

Tôi đứng đó, không biết nên cảm thấy gì.

Bữa tối được dọn lên – bàn ăn đầy ắp món ngon, bày biện đẹp mắt, mùi thơm hấp dẫn.

Chỉ có điều… toàn bộ là món chị tôi thích.

Tôi giả vờ nói đùa: “Ủa mẹ, mẹ bảo nhà chẳng có gì mà? Sao chị con mới ló mặt về là tủ lạnh chất như siêu thị vậy?”

Mẹ tôi liếc sang, rồi bất thình lình đặt mạnh đũa xuống bàn.

“Suốt ngày chỉ giỏi bới móc. Mẹ có thiên vị ai đâu? Năm nào vàng cũng mua hai cái, có thiếu đứa nào?”

“Chị con lần nào về cũng xách đủ thứ, còn con – đi làm rồi mà về nhà tay không, có biết xấu hổ không?”

Chị tôi cũng chen vào, giọng bực bội: “Đang ăn mà cũng lôi chuyện ra gây à? Lúc nào cũng kiếm chuyện với chị!”

Lúc đó, tôi mới hiểu vì sao mẹ tôi lại lạnh nhạt với mình đến vậy.

Tôi vội lấy dây chuyền ra, đưa cho mẹ: “Con đâu có tay không… Đây, dây chuyền con mua tặng mẹ, hồi nãy quên chưa đưa.”

Sắc mặt mẹ tôi dịu lại một chút. Bà nhận lấy, hừ khẽ: “Cũng còn biết nghĩ.”

Rồi quay sang: “Còn đứng đó làm gì nữa? Lên ăn cơm đi.”

Tưởng như mọi chuyện đã lắng xuống.

Nhưng tôi không còn chút tâm trạng nào để ăn uống.

Trong đầu cứ bị ám ảnh bởi câu chuyện ở tiệm vàng.

Ăn xong, tôi chần chừ một hồi rồi mở miệng:

“Mẹ, năm nay mẹ mua cho tụi con cái vòng trơn á… con muốn lấy đeo.”

Mẹ khựng lại, rồi bật cười khẩy: