Chương 1

khi mắc ung thư não, tôi đã mất người chồng thiếu tướng mà cố chọn lựa ở trại trẻ mồ côi, người tôi yêu hơn mười năm lại phản bội tôi.
Tôi cả người bạn thiết đã đồng hành suốt 25 năm, người tôi dốc hết lòng dạ đối đãi lại hủy hoại sống viên mãn của tôi.
Tôi cả người mẹ đã rủa sả tôi: “Tại người ch đi không phải là mày?” vào lúc tôi tuyệt vọng nhất.
Tôi dùng cái ch giả để rời đi, đến Thụy Sĩ đặt lịch hẹn trợ tử.
Trước khi vào phòng phẫu thuật, một phóng viên bất ngờ phỏng vấn tôi: “Cô Thẩm, điều hối hận nhất trong đời cô là ?”

——
01.
Lần hiếm hoi tỉnh táo, tôi chậm rãi nói vào micro: “Lúc nhỏ bố mẹ đưa tôi đến trại trẻ môi côi quân , tôi đã nhất quyết đòi nuôi cậu bé ít nói đó.”
“ này lại bất mọi sự phản đối của mọi người, khăng khăng đòi gả cho anh.”
Phóng viên truy vấn: “Vậy cuối cô có gả cho anh ấy không?”
“Gả , cũng ly hôn .”
“Anh ấy ở bên cô bạn 25 năm của tôi.”
“Dạo trước nghe nói họ đã có con thứ hai, rất tốt.”

Chiều bản tin được phát sóng, Hạ Thanh Thời từ trong bay sang, cưỡng ép dừng phẫu thuật lại.
Anh nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy vẻ xúc động không thể kìm nén: “Nam Ý, em còn sống… thật tốt quá.
Mẹ em nào cũng nhắc đến em, chúng anh đều rất nhớ em.”
Tôi rút bàn đang bị anh nắm chặt lại, nhẹ giọng hỏi: “Vị sĩ quan này, chúng ta có quen nhau ?”

…
Hạ Thanh Thời như bị trúng đạn vào ngực, cả người sững sờ tại chỗ.
“Nam Ý, cho dù em oán anh, hận anh, cũng không cần phải giả vờ không quen biết chứ?”
Tôi thẫn thờ đánh giá anh.
Gương này quả thực có chút quen mắt, giống như bị bao phủ bởi một lớp sương mù, cũng không nhớ rõ được.
Nữ y tá người ngoài bên cạnh ghé sát tai tôi nhắc nhở: “Cô Thẩm, cô ?
Trước đây cô cho chúng tôi xem ảnh chụp chung, vị này là chồng cũ của cô.”

Chồng cũ?
Tôi chợt ra, từ trong túi áo bệnh nhân ra một cuốn sổ quân đã sờn mép.
Lật đến một trang ở giữa, đầu ngón dừng lại trên dòng chữ đã ố vàng, cuối cũng khớp được danh tính.
“Hóa ra là anh.
Đến đúng lúc lắm, vừa hay có thể nhặt xác cho tôi.
khi tôi ch, nhớ chôn tôi cạnh bố tôi.”

Hạ Thanh Thời đột ngột giật cuốn sổ, ném mạnh xuống đất, bìa da phát ra tiếng trầm đục: “Thẩm Nam Ý!
Em điên !
Em định quậy đến bao giờ nữa?”
“Ba năm trước em giả ch rời đi, khiến tất cả mọi người sống trong đau khổ và hối hận, chẳng lẽ bấy nhiêu đó vẫn chưa đủ ?”

Tôi cúi đầu, không nói .
Khối u trong não ép dây thần kinh, tôi đã quá nhiều , đến cả sức lực để tranh cãi cũng không còn.
Vì sự xuất hiện của Hạ Thanh Thời, tôi đã không ch thành công.
Có lẽ trong tiềm thức muốn được ở gần bố hơn, tôi đã đồng ý theo anh .

Trên đường , Hạ Thanh Thời liên tục thấp giọng kể lại xưa: “ khi em mất tích, anh đã huy động tất cả tài nguyên quân khu để tìm kiếm.”
“Căn chung cư quân bị cháy rụi đó tìm thấy một chiếc nhẫn của em, tất cả mọi người đều nghĩ em đã ch.”
“Mẹ em đã khóc suốt một tháng, suýt thì mù mắt.
khi hai mẹ con hãy nói hẳn hoi, mẹ con không có thâm thù đại hận không giải quyết được.”

Tôi nghe đến đau đầu như búa bổ, ngắt lời anh ấy: “Hạ thiếu tướng, trong sổ tôi có viết, nguyên nhân chúng ta ly hôn là vì anh ngoại tình với bạn Lâm Nhu Nhu của tôi, có thật không?”
“Kít——!”
Tiếng phanh xe chói tai vang .
Hạ Thanh Thời siết chặt vô lăng, các đốt ngón trắng bệch.
Anh im lặng hồi lâu, cuối không phản hồi câu hỏi này.
Chủ đề đó cứ thế trôi vào lãng.

 
Chiếc xe Jeep quân tiến vào khu tập thể quân , Lâm Nhu Nhu đang đỡ mẹ tôi đứng ở .
Thấy tôi xuống xe, mẹ tôi hừ lạnh một tiếng, quay đi chỗ khác.
Lòng tôi chát đắng, không nói một lời.
Dù ký ức khiếm khuyết, cơ thể vẫn có những ký ức bản năng.
Tôi vô thức đi xuyên qua phòng khách, đẩy cánh phòng quen thuộc đó ra.

Căn phòng bày biện những mô hình quân sự và đồ chơi xe tăng mà bố tặng tôi.
Giờ đây tràn ngập chiếc giường công chúa màu hồng, thú nhồi bông và sách tranh truyện cổ tích.
Hạ Thanh Thời nhanh bước chắn trước tôi, giọng nói mang vẻ hối lỗi: “Nam Ý, anh sẽ cho người dọn dẹp phòng ngay lập tức.”

Lời còn chưa dứt, một bé gái khoảng bốn tuổi từ tủ quần áo chạy ra, buộc tóc hai bên, chống nạnh đứng chắn ở , hung hăng lườm tôi: “Đây là phòng của cháu!
Đồ đàn bà xấu xa kia, không được vào đây!”
Con bé vớ con búp bê Barbie bên cạnh, ném mạnh vào bụng dưới của tôi.
Đồ chơi nhựa đập vào người, một cơn đau âm ỉ truyền đến.
Tôi rên khẽ một tiếng, hình lảo đảo.

“Niệm Niệm!”
Lâm Nhu Nhu vội vàng bịt miệng con bé lại, thần sắc hoảng loạn.
Tôi không nổi giận, cảm thấy cơn đau ở bụng thuận theo dây thần kinh đâm thẳng vào tim.
Nơi này quá chật chội, đến hít thở cũng thấy khó khăn.

Tôi quay người đi ra ngoài, Hạ Thanh Thời đuổi theo, cứng rắn ấn tôi vào trong xe, đưa đến nhà khách quân khu.
Khoảnh khắc ánh đèn trong phòng bật sáng, những ký ức bị lãng ùa như thủy triều.

Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ đưa tôi đến trại trẻ mồ côi quân .
Viện trưởng nói, những đứa trẻ này đều là hậu duệ của các liệt sĩ, hỏi tôi muốn chọn ai anh trai.
Những đứa trẻ khác đều tranh nhau thể hiện tài năng của , có Hạ Thanh Thời thu trong góc, mân mê một chiếc huy hiệu quân cũ.

Bố mẹ không thích anh ấy, cảm thấy tính cách anh quá lạnh lùng, khó gần.
khi mấy đứa con trai nghịch ngợm cướp mô hình quân sự của tôi, đẩy tôi ngã xuống đất, chính Hạ Thanh Thời đã lao đến che chở trước tôi, ngay cả khi bị đánh đến khóe miệng chảy mzáu cũng sống ch chắn không cho chúng tiến lại gần.

hôm đó, tôi khóc lóc om sòm trong lòng bố mẹ, vào anh – người đang đầy vết thương trên – và hét : “Con muốn anh ấy!
Con cần người anh này thôi!”

Cứ như vậy, Hạ Thanh Thời bước vào đời tôi.
Mười mấy năm ròng rã, chúng tôi lớn trong khu tập thể quân , đi học.
Anh luôn để dành những tốt nhất cho tôi, đi huấn luyện dù mệt đến mấy cũng sẽ giúp tôi bổ túc bài vở.
Có ai bắt nạt tôi, anh luôn là người đầu tiên đứng ra bảo vệ.

đó, chúng tôi kết hôn.
vào đúng kỷ niệm hai năm cưới, tôi đã đặt sẵn nhà hàng, vậy mà cách nào cũng không liên lạc được với người vốn dĩ đã hoàn thành nhiệm vụ trở là anh.
Sợ anh gặp , tôi thông qua định vị nội bộ quân khu tìm đến.

Cũng tại một nhà khách như thế này, Lâm Nhu Nhu mặc bộ váy ngủ lụa tơ tằm của tôi ra mở , trên giường là Hạ Thanh Thời đang ngủ say.
Một người là chồng tôi yêu thương hơn mười năm, một người là cô bạn không có là không nói.
Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi không có can đảm xông vào chất vấn, chạy trốn khỏi nhà khách như một kẻ đào ngũ.
Tuyệt vọng, xấu hổ, ghê tởm đan xen vào nhau khiến tôi không thở nổi.
Tôi đứng trên cây cầu vượt biển, nhìn những con sóng đen kịt cuộn trào, gieo xuống.

biển lạnh giá lập tức nuốt chửng tôi, cảm giác ngạt thở bao trùm trời đất.
Bố tôi không yên tâm tôi nên đã âm thầm bám theo phía .
Thấy tôi nhảy xuống biển, ông không ngần ngại nhảy xuống theo, dùng hết sức bình sinh đẩy tôi bờ, còn bản ông lại bị dòng xiết cuốn đi.

này thi thể của bố tôi được vớt , mẹ tôi phát điên rủa sả tôi, vừa đánh vừa mắng: “Mày rốt có không vượt qua được chứ, tao đã nói với mày từ lâu , đàn ông đều như thế cả, mày được thì sống tiếp, không được thì ly hôn!
Mày cứ phải mẩy !”

Trong những tháng đó, cần mẹ thấy tôi là bà sẽ lặp lại câu nói đó: “Tại người ch đi không phải là mày?”
Đúng vậy, tôi cũng muốn biết tại .
Tại bà có thể tha thứ cho Hạ Thanh Thời, có thể Lâm Nhu Nhu – kẻ phá hoại gia đình tôi, duy nhất lại không thể tha thứ cho tôi.

Khoảnh khắc ký ức quay trở lại, cơn đau dữ dội trong não khiến toàn tôi co giật.
Tôi ôm ngực quỳ thụp xuống đất, há miệng thở dốc.
“Nam Ý, em thế?
Thấy không khỏe ở đâu?”
Hạ Thanh Thời quỳ xuống, giọng nói đầy vẻ căng thẳng.

Đúng lúc này, ngoài vang tiếng gõ .