CHƯƠNG 2

Hóa anh tên tôi.

“V-vâng.” Tôi nghe giọng mình khô khốc.

Thẩm Nghiên Trì gật đầu rồi rời đi.

Tôi đứng yên tại chỗ, bóng lưng anh biến mất ở cuối hành lang, lòng bàn tay siết một lớp mồ hôi mịn.

là câu duy nhất suốt ba năm cấp ba tôi với anh.

Cũng là lần gần anh nhất trong cả thời thanh xuân tôi.

3

Mẹ tôi ở trong một viện dưỡng lão ngoại ô.

Bà mắc Alzheimer giai đoạn giữa, tốt xấu.

tốt, bà nhớ tôi là con gái bà, giục tôi kết hôn sinh con; xấu, bà tôi rồi gọi tên cha, hoặc thẳng thừng hỏi: “Cô là ai?”

Bác sĩ điều trị gọi tôi làm việc: “Cô , tình mẹ cô tiến triển nhanh hơn dự kiến, gần đây xuất hiện khuynh hướng bạo lực, hôm qua bà cào xước hộ lý.”

Tim tôi trĩu xuống: “Nặng lắm không ạ?”

“ là vết thương ngoài da, nhưng đây là một tín hiệu nguy hiểm.”

Bác sĩ đẩy gọng kính, “Tôi kiến nghị, nên cân nhắc chuyển sang khép kín.”

“ khép kín…”

Tôi lặp lại cụm từ ấy, “tức là… không thể thăm tùy nữa ạ?”

“Mỗi tuần hai lần, mỗi lần một tiếng, cần đặt lịch trước.”

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, trên bãi cỏ có những cụ già đang tản bộ.

Tôi ký giấy đồng .

Bước khỏi làm việc, tay còn run.

Hộ lý dì Châu đón: “Cô rồi à? Hôm nay mẹ cô tinh thần khá lắm, nãy còn nhắc cô .”

Tôi đẩy cửa .

Mẹ ngồi bên cửa sổ, ngoài ngẩn , gương mặt nghiêng gầy gò, hai bên tóc mai trắng xóa.

“Mẹ.”

Bà chậm rãi quay đầu, ánh mắt mơ hồ mấy giây rồi dần dần lấy nét: “ ?”

“Là con.”

Tôi đặt giỏ trái cây xuống, “Hôm nay mẹ thấy thế nào?”

“Cũng ổn.”

Bà nắm lấy tay tôi, hạ giọng: “Tiểu Thẩm đâu? không con?”

“Anh ấy việc.”

“ , .”

Mẹ cau mày, “Rốt cuộc hai đứa khi nào sinh em bé? Con hai mươi tám rồi, cứ kéo dài thế này, đàn ông tốt bị ta chọn hết…”

“Mẹ,” tôi cắt lời bà, “chuyện con, con tự có tính toán.”

“Con tính toán cái gì?”

Bà đột nhiên kích , ngón tay bóp mạnh cánh tay tôi, “Điều kiện Tiểu Thẩm tốt như thế, chịu để con là phúc con! Con không tranh thủ sinh cho nó một đứa, đợi ngày nó chán, con có khóc cũng không kịp!”

“Ôi trời ơi!”

Dì Châu vội chạy , gỡ tay bà , “Không được vậy, không được vậy…”

Mẹ sững sờ vệt đỏ trên tay tôi, nước mắt bỗng rơi xuống: “ , mẹ không cố … mẹ sợ con đi vết xe đổ mẹ… bố con năm cũng…”

“Con .”

Tôi vỗ vỗ tay bà, “Con hết .”

Dỗ bà ngủ xong, tôi bước khỏi , dựa lưng tường hành lang, hít sâu một hơi.

Mùi nước khử trùng chui thẳng mũi.

Điện thoại rung lên.

“Tổ hành Bà mai” đã trôi 999+ tin nhắn.

Tin mới nhất là Triệu Tình gửi: “Tin chấn ! Vãn Tinh tự miệng thừa nhận, cô ấy và Thẩm Nghiên Trì luôn liên lạc! Còn năm ngoái Thẩm Nghiên Trì đi Paris dự Tuần lễ Thời trang, đặc biệt vòng qua Berlin để gặp cô ấy!”

Bên dưới nối dài một hàng “!!!”.

Có @ tôi: “@ , thứ Bảy không? Lâu rồi không gặp, giờ là đại minh tinh nha!”

Tôi gõ: “Chưa chắc, phải ở cạnh nhà.”

“Đi đi đi đi , lớp mình giờ có với Thẩm Nghiên Trì ở trong giới giải trí, tớ còn muốn nghe hóng chuyện nữa!”

“ , không phải thành đại minh tinh rồi, không muốn gặp bọn tớ là bạn cũ chứ?”

“Đúng , đi, ê mọi xem Thẩm Nghiên Trì có không?”

“Nghĩ nhiều rồi, đỉnh lưu cái kèo này.”

“Nhỡ đâu thì ? @ , liên lạc được với Thẩm Nghiên Trì không? Dù gì cũng bạn học, nể mặt đi luôn đi.”

Tôi màn hình, đầu ngón tay lạnh buốt.

Cuối trả: “Để tôi thử xem.”

Tắt điện thoại.

Thử xem ư?

cả WeChat anh, tôi cũng dám gửi những câu kiểu “Tối nay có về ăn cơm không”, “Nhớ mang thuốc dạ dày” — toàn lời vô nghĩa.

anh trả lời thường là “Ừ”, “Được”, “Không cần đợi”.

Khách sáo như bạn nhà thuê chung.

Cũng đúng thôi, dù việc tôi có thể kết hôn với Thẩm Nghiên Trì vốn dĩ đã là một chuyện ngoài muốn.

Một năm trước, mẹ tôi lấy cái chết ép, ép tôi đi xem mắt kết hôn.

Tôi đúng hẹn đi .

Nhưng kia không .

Hôm mưa như trút, tôi ngồi trước cửa kính sát đất khóc thảm hại, vừa mẹ tật, vừa chính bản thân mình đã chọn thỏa hiệp.

Rồi Thẩm Nghiên Trì xuất hiện. Anh đưa cho tôi một tờ giấy lau, ngồi tôi suốt cả buổi chiều.

Cuối , dường như anh lòng trắc ẩn.

Tôi không Thẩm Nghiên Trì lại đồng cưới tôi, có lẽ tôi khóc quá nhếch nhác, cũng có thể anh vốn lương thiện.

Nhưng tôi thật sự không chịu nổi cám dỗ.

Tôi đã rung .

4

Chiều thứ Bảy, rốt cuộc tôi không chịu nổi màn “oanh tạc” điên cuồng trong nhóm, cuối đi.

là… tôi không cho Thẩm Nghiên Trì .