CHƯƠNG 5

Tôi lặp câu anh đã nói vô số lần, “Anh nói hợp. Anh tuổi nên cưới, em cần một người chồng trên danh nghĩa để trấn an mẹ, ta mỗi người đạt được thứ mình cần.”

“Không phải.”

Tôi sững người.

“Là em.”

Thẩm Nghiên Trì quay sang, bóng tối, đôi anh sáng kinh người, ủ sẵn hai đốm lửa nhỏ.

“ anh thích em.”

Thời gian ngừng .

Tôi nghe nhịp tim mình.

tiếng, tiếng, đập vào màng nhĩ, chấn tê dại cả lồng ngực.

“Năm lớp Một, trận chung kết bóng rổ,” Thẩm Nghiên Trì chậm rãi nói, giọng thấm cái lạnh đêm, “anh ném hụt một quả then chốt, đội thua. Xuống sân, ai cũng an ủi anh, huấn luyện viên vỗ vai, đồng đội nói lần sau . có em, lén đặt tủ đồ anh một chai nước và một mẩu giấy.”

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm tôi trực nhật, là người rời lớp cuối cùng.

ngang sân bóng rổ, Thẩm Nghiên Trì ngồi một mình trên bậc thềm, vùi đầu khuỷu tay.

Tôi ra căng-tin mua nước và giấy ăn, nghĩ một lát, rồi xé một tờ giấy bài tập, viết câu .

“Không sao đâu, cậu đã rất giỏi rồi.”

Không ký tên.

“ sao anh biết là em?”

“Chữ em,” Thẩm Nghiên Trì nói, “anh nhận ra. Thanh tú, ngay ngắn, nét đều viết rất nghiêm túc—giống hệt con người em.”

Tim tôi hụt một nhịp.

“Bữa tiệc tốt nghiệp năm lớp Hai, anh uống quá đà, nôn nhà vệ sinh. Là em đỡ anh ra hành lang, đưa nước, ngồi cạnh anh anh tỉnh. Anh hỏi em tên gì, em nói em là Lâm Tê, ta cùng lớp ba năm.”

“Còn cả thời đại học nữa. Anh chạy vai quần phim trường, bị đạo diễn mắng té tát, nói anh không có thiên phú, không ăn được bát cơm này. em thư ký hiện trường đoàn phim bên cạnh, nhìn anh, không nói gì, cửa hàng tiện lợi mua cà phê nóng và sandwich, đặt trên bậc thềm anh ngồi nghỉ. Bên kẹp một mẩu giấy: Cố , cậu sẽ thành .”

Thẩm Nghiên Trì nắm lấy tay tôi.

Bàn tay anh rất lớn, rất ấm, bao trọn lấy tay tôi.

“Lâm Tê,” giọng anh khàn , “anh chưa quên em. Những năm anh chạy vai, tầng hầm, ăn mì gói, mỗi lần sắp không gượng nổi, anh nhớ câu em viết: cậu sẽ thành . Anh nghĩ, anh phải nên chuyện, ít … phải xứng với em.”

Tay tôi run .

Nước bất ngờ rơi xuống, nện mu bàn tay anh.

“Nhưng anh… với Giang Vãn Tinh…”

“Anh bên là giống mặt trời—chói , ấm áp, ai cũng nói bọn anh là trời sinh một cặp.”

Thẩm Nghiên Trì cười khổ, ngón cái khẽ lau khóe tôi, “Hồi trẻ người non dạ, anh tưởng là thích. Về sau tốt nghiệp thi đại học xong, chẳng báo trước đã ra nước ngoài, bọn anh chia tay, anh thậm chí không đau lòng mấy. Cho tới gặp em, anh mới hiểu ra—”

Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi, hơi thở quấn lấy nhau.

“Mặt trời sẽ thiêu đốt người, còn mặt trăng… mặt trăng yên lặng, không một tiếng động, nhưng vẫn luôn . trời tối, lạc đường, cần ngẩng đầu là nhìn .”

“Em là mặt trăng sao?”

“Em là mặt trăng anh.”

Anh hôn tôi, hôn sự ướt át nơi , “Yên lặng, dịu dàng, lúc anh tăm tối , em lặng lẽ phát sáng, cùng anh qua quãng đường khó khăn .”

Tôi khóc mức không thốt nên lời.

Những uất ức, bất an, tự ti tích tụ bao năm nước lũ vỡ bờ, cuồn cuộn trào ra.

“Thẩm Nghiên Trì,” tôi nghẹn ngào, “em .”

“ gì?”

“ tất cả là một giấc mơ nữa. tỉnh dậy sẽ phát hiện anh vẫn là đỉnh lưu xa không với tới, còn em vẫn là diễn viên hạng tám bé nhỏ. anh thời bốc đồng, anh hối hận…”

“Vậy thì đừng tỉnh.”

Thẩm Nghiên Trì nâng mặt tôi , chữ chữ rõ ràng: “Lâm Tê, ta khai .”

7

Quyết định khai được đưa ra vừa đột ngột vừa dứt khoát.

Thẩm Nghiên Trì hủy toàn bộ lịch trình nửa tháng tiếp theo, chuyên tâm chuẩn bị cho buổi họp báo.

Quản lý suýt phát điên, đêm bay từ nước ngoài về, xông vào căn hộ thì đã đỏ ngầu.

“Thẩm Nghiên Trì cậu có biết cậu đang gì không?! Cậu khai kết hôn lúc này, fan sẽ chạy sạch! Hợp đồng quảng cáo sẽ bị hủy! Sự nghiệp cậu khổ sở tích góp năm, qua một đêm có thể sụp thành đống hoang tàn!”

“Thì sụp.”

Thẩm Nghiên Trì đứng trước cửa kính sát đất, lưng thẳng tắp, “Tôi là diễn viên, không phải thần tượng. Giá trị tôi không nên do số lượng fan quyết định.”

“Cậu—”

tức run người, quay sang tôi, “ Lâm, cũng khuyên cậu ! Cậu đang đem tiền đồ ra đùa!”

Tôi đặt kịch bản tay xuống, bình tĩnh nhìn anh ta: “ , anh Thẩm Nghiên Trì sống nhờ gương mặt sao?”

sững .

“Anh debut năm, đóng hai mươi bảy bộ phim, ôm ba chiếc cúp Nam chính xuất sắc , tổng doanh thu phòng vé cộng dồn phá trăm tỷ.”

Tôi đứng dậy, “Một diễn viên vậy, sẽ kết hôn mà sự nghiệp sụp đổ ư? Nếu đúng thế thì cái ngành này buồn cười quá.”

há miệng, không thốt ra lời.