Chương 1

“Bà xã… Anh lỡ tay bắn trong …”

Chồng tôi là trưởng, tăm vang khắp quân vì khả năng tự chủ gần như tuyệt đối. Mỗi chúng tôi gần gũi, chỉ cần tôi nói dừng, dù ở khoảnh khắc cao trào , anh cũng có thể lập tức rút ra, không chần chừ một giây.

Đó cũng là điều tôi thích ở anh: biết kiềm chế, biết giữ chừng mực.

Vì vậy, khi trong bữa tiệc tại nhà khách quân , tôi tận mắt anh nâng ly uống thay cho cô văn đến, tôi đã không lập tức phát tác ngay tại chỗ.

Tôi chỉ thản nhìn, không nói gì.

Nhưng khi đến nhà, tôi tay gọi lính cần vụ khiêng đến trước mặt anh một thùng rượu trắng quân dụng, loại nồng độ cao, chuyên dành cho những buổi tiếp khách của cấp trên.

Tôi khoanh tay đứng nhìn anh, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Uống đi. Nhìn dáng vẻ anh chắn rượu thay người ta… đúng là anh hùng.”

Người đàn ông nếu không rõ ràng ranh giới, còn dạy thì giữ lại dùng.

Còn nếu dạy không …

Thì đổi.

Trong mắt tôi, chỉ cần có một hạt cát cũng đủ khiến tôi khó chịu.

——

01.

Tôi bước phòng bao đúng lúc một nữ binh trẻ, gương mặt xa lạ, cầm ly rượu rót thêm bát rượu của Bùi Dự Lễ.

Điều khiến tôi để …

Là cô ta dùng chính chiếc ly của anh.

Tôi nở nụ cười lịch sự, chào mấy vị Đoàn trưởng, Chính ủy có mặt, sau đó ánh mắt dừng lại ở cô nữ binh vẫn ngồi yên bất động như chưa hề tôi.

Trưởng phòng Tuyên truyền ngồi cạnh cô ta lập tức nháy mắt ra hiệu, giọng vội vàng:

“Đây là phu nhân của trưởng Bùi, đồng chí Thanh.”

Lúc này cô nữ binh cuống quýt đứng dậy, chào theo kiểu quân đội nhưng động tác lại không chuẩn, nụ cười tươi đến mức hơi quá đà:

“Chào phu nhân! Tôi là Tô Bội Bội, chuyển đến đoàn văn , đầu gặp mặt, mong chỉ giáo nhiều hơn!”

Tôi chỉ khẽ gật đầu, không đáp.

Sau đó chọn một vị trí gần đó, thản nhiên ngồi xuống.

Bữa tiệc vẫn là những câu chuyện xã giao quen thuộc, cười nói đan xen, không khí trông có vẻ hòa nhã.

Nhưng tôi lại tĩnh quan sát người đàn ông đối diện.

Quan sát Bùi Dự Lễ.

cả Tô Bội Bội.

Tôi nhìn anh mặt không đổi sắc uống cạn ly rượu mà cô ta vừa rót.

Lại nhìn khi mấy vị sĩ quan nâng ly mời rượu, Tô Bội Bội lập tức nhíu mày khó xử, cầm ly như cầm vật nóng, ánh mắt long lanh như sắp khóc… lặng lẽ nhìn phía Bùi Dự Lễ.

Bùi Dự Lễ hơi cau mày.

Sau đó anh đưa tay, trực tiếp nhận lấy ly rượu từ tay cô ta, ngửa đầu uống cạn thay.

Tôi nheo mắt, cúi tầm nhìn xuống, rút điện thoại gửi một tin nhắn cho lính cần vụ ở nhà.

“Đến bộ phận hậu cần lấy một thùng rượu trắng quân dụng nồng độ cao, nhà.”

Gửi xong, tôi thản cất điện thoại.

Tô Bội Bội từ nãy vẫn im lặng ngoan ngoãn, lúc này lại bỗng nhiên lên , giọng trong trẻo theo cười như vô tình:

“Phu nhân, thật ngưỡng mộ chị có thể gả cho một nhân vật như trưởng Bùi. Chị chỉ cần ở nhà làm hậu phương vững chắc là , không giống những lính cơ sở như tụi em, vừa dốc sức huấn luyện, biểu diễn, lại còn dầm mưa dãi nắng.”

Tôi ngước lên nhìn cô ta.

Ánh mắt tôi thản, không gợn sóng, rơi lên gương mặt trẻ trung mơn mởn ấy.

“Tân binh khóa này… không hiểu quy tắc như vậy sao?”

Tô Bội Bội sững người.

Rõ ràng cô ta không ngờ tôi sẽ nói đến vậy.

Ngay sau đó, trong mắt cô ta hiện lên một tầng tủi mỏng manh, giọng vội vàng mềm xuống:

“Xin lỗi phu nhân, tính em thắn, nói năng thiếu chừng mực, mong chị đừng trách.”

Ánh mắt cô ta lướt qua quân phục quân hàm trên vai tôi, giọng nói càng thêm “chân thành”:

“Chỉ là nhìn cách ăn mặc này của chị, chắc hẳn thường chị cũng không thường xuyên tham nhiệm vụ tuyến đầu… Thật hơi xót xa cho trưởng Bùi, gánh nặng trên vai anh ấy lớn như vậy, còn lo cho đình.”

Tôi không nhịn , bật cười khẽ một .

Tôi chống cằm, không nói gì.

Nhưng bầu không khí trên bàn tiệc thì lập tức lạnh đi.

Sắc mặt mấy người trên bàn thay đổi rõ rệt.

Trưởng bộ phận Tác chiến trầm giọng quát :

“Nói bậy bạ gì đó! Cô tưởng đồng chí Thanh chỉ là người nhà binh thường thôi sao? Cô ấy là Phó Lữ đoàn trưởng đương nhiệm của Lữ đoàn Đặc quân chúng ta, từng lập hai hạng ! Bước ra khỏi cánh cửa này, toàn bộ quan binh chào gọi một ‘ Phó Lữ đoàn trưởng’!”

Tô Bội Bội ngẩn ra.

Cô ta đứng như đóng băng tại chỗ, rõ ràng vẫn chưa kịp tiêu hóa hết những lời vừa nghe.

Trưởng phòng Tuyên truyền ngồi cạnh lập tức hạ thấp giọng nhắc nhở:

“ Phó Lữ đoàn trưởng trưởng Bùi là cuộc hôn nhân liên minh giữa hai tộc nhà tướng, bản Phó Lữ cũng xuất là cán bộ tác chiến nòng cốt, cô ở đây lẩm bẩm cái gì, mau xin lỗi đi!”

Tô Bội Bội mặt trắng bệch.

Cô ta cắn môi dưới, đôi mắt nhanh chóng phủ một lớp sương nước, ánh nhìn theo phản xạ lại hướng Bùi Dự Lễ, như cầu cứu.

Bùi Dự Lễ bắt gặp ánh mắt như cười như không của tôi, vẻ mặt thoáng hiện chút bất lực.

Anh khẽ lắc đầu, giọng trầm xuống, nghiêm nghị:

“Xin lỗi Phó Lữ đi. Sau này nói chuyện chú hoàn cảnh, càng chú phận. Không biết thì học, không hiểu thì hỏi.”

Lúc này Tô Bội Bội xoay sang tôi, giọng lí nhí, cố nén nghẹn:

“ Phó Lữ đoàn trưởng, xin lỗi chị.”

Tôi đứng dậy.

Không buồn nhìn cô ta lấy một .

Tôi chỉ mỉm cười mọi người trên bàn, giọng lịch thiệp như không có chuyện gì:

“Bên tôi còn có cuộc họp tổng kết nhiệm vụ, các vị cứ dùng tự nhiên, sau gặp lại.”

Khi cuộc họp kết thúc đã gần nửa đêm.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm lạnh ngắt thổi qua cổ áo, nhưng đầu óc tôi lại tỉnh táo lạ thường.

Đi đến dưới lầu nhà vụ quân , xe của Bùi Dự Lễ vẫn đậu đúng vị trí cũ.

tôi ra, anh lập tức xuống xe, như thói quen, mở cửa cho tôi.

Suốt dọc đường, chúng tôi không ai nói một lời.

Chỉ có động cơ gầm gừ , nặng nề đến mức khiến không gian trong xe như nén lại.

đến nhà, Bùi Dự Lễ phòng tắm trước.

Đợi đến khi anh lau tóc bước ra, tôi đã thùng rượu trắng mà lính cần vụ chuẩn sẵn đặt ngay giữa phòng khách.

Từng chai rượu tôi xếp hàng trên chiếc bàn dài.

Mười hai chai.

chai thủy tinh phản chiếu ánh đèn, lạnh lẽo như băng.

Bùi Dự Lễ nhìn cảnh đó, ánh mắt thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng.

Tôi mỉm cười, giọng dịu dàng đến mức giống như hỏi anh có muốn uống trà không:

“Ông xã, uống thay em đi.”

02.

Bùi Dự Lễ khựng lại, cau mày:

“Buổi tối uống chưa đủ vui sao? Cũng không cần cả thùng thế này, em làm sao uống hết .”

Anh xoay người định gọi lính cần vụ đến đi.

Tôi cắt ngang, giọng vẫn tĩnh:

“Em muốn anh… đích uống hết.”

Bùi Dự Lễ đứng im.

Hàng mày anh nhíu lại rất nhẹ, như thể cố kiềm chế cảm xúc:

“Thanh Thanh, em biết mà. Dạ dày anh không tốt.”

Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười:

“Vậy sao?”

Tôi nhìn mắt anh.

“Nhưng tối nay ở nhà khách, anh đỡ rượu giúp đồng chí trẻ tuổi đến kia, trông dứt khoát lắm mà.”

Bùi Dự Lễ sững ra.

anh hiểu.

bật cười.

“Hóa ra là vì chuyện này?”

Anh bước tới, giọng nói dịu đi, còn theo trêu chọc.

“Hiếm khi em để chuyện này đấy. Anh cứ ngỡ Phó Lữ sẽ không bao giờ chấp nhặt mấy chuyện nhỏ nhặt như vậy.”

Anh đưa tay định ôm vai tôi.

cúi người muốn hôn lên trán tôi.

Tôi nghiêng mặt né đi.

Động tác của anh lập tức khựng lại, như ai đó tạt một gáo nước lạnh.

Tôi nhìn anh, giọng như kể chuyện:

“Cô ấy chỉ là một lính văn nghệ chuyển đến, còn nhỏ tuổi chưa hiểu chuyện, anh cô ấy đối phó không nổi nên thuận tay giúp một chút thôi. Nếu em không vui, sau này sẽ không thế nữa.”

Tôi ngước nhìn anh.

Kết hôn năm năm.

Người đàn ông ba mươi tư tuổi trước mặt tôi, trên gương mặt không hề có dấu vết phong sương của quân lữ, ngược lại càng rèn giũa thành một vẻ sắc bén trầm ổn.

Tôi đưa tay, đầu ngón tay chạm nhẹ lên cằm anh, giọng rất chậm:

“Bùi Dự Lễ, anh có biết tại sao năm đó trong số bao nhiêu đối tượng xem mắt… em lại chọn anh không?”

Bùi Dự Lễ hơi nghiêng đầu, ánh mắt dừng trên tôi.

Tôi nói:

“Bởi vì anh ‘sạch sẽ’.”

Tôi tiếp tục, từng chữ rõ ràng:

“Cha anh nói anh từ nhỏ lớn lên trong doanh trại, trọng kỷ luật , cũng ghét những mối quan hệ mập mờ, không rõ ràng.”

Tôi cong môi.

“Thật trùng hợp… em cũng vậy.”

Ánh mắt Bùi Dự Lễ tối lại.

Không tức giận.

Mà là cảm giác tôi nhìn thấu.

Tôi nói tiếp:

“Cuộc hôn nhân của chúng ta là sự kết hợp giữa hai nhà – Bùi, càng là sự liên kết giữa hai tộc quân lữ.”

“Năm năm qua chúng ta chung sống khá tốt.”

“Em hy vọng mối quan hệ này… là trong sạch vững chắc.”

Tôi nhìn anh không chớp mắt.

“Đừng làm em thất vọng.”

Tôi kiễng chân, chạm nhẹ môi anh.

Chỉ một cái chạm rất khẽ, vừa đủ để khiến người ta không phân biệt nổi đó là âu yếm hay cảnh cáo.

tôi lùi lại nửa bước, nụ cười nhạt như sương:

“Chỗ rượu này, nhớ uống cho hết.”

“Đây là hình phạt cho đầu tiên anh không giữ khoảng cách người khác giới.”

“Ngoan.”

Đêm đó Bùi Dự Lễ ngủ lúc mấy giờ, tôi không rõ.

Tôi đắp mặt nạ xong liền đi ngủ sớm, không hỏi han, cũng không quan tâm.

Sáng hôm sau, khi tôi bước xuống bàn ăn, trên bàn đã xếp ngay ngắn mười một vỏ chai rỗng.

Chai cuối cùng còn lại một nửa.

Bùi Dự Lễ đã rời nhà từ rạng sáng vì có buổi huấn luyện khẩn cấp.

Lính cần vụ đứng nghiêm một bên.

Tôi liếc nhìn đống vỏ chai, giọng thản nhiên:

“Dọn dẹp đống vỏ chai này đi.”

Tôi dừng một chút, khóe môi nhếch lên như cười như không:

“Đồ trưởng uống… cũng coi như là ‘sạch sẽ’.”

Sau ngày hôm đó, cuộc sống dường như vẫn tiếp diễn như cũ.

Chuyện nhỏ nhặt này giống như một viên đá ném xuống hồ sâu, gợn sóng nhanh chóng tan biến.

Anh thậm chí còn đối xử tôi ân cần hơn trước.

Tôi không có thời gian cả ngày để nhìn chằm chằm xem anh đi lại người phụ nữ nào.

tư cách là cấp phó của Lữ đoàn Đặc , kế hoạch huấn luyện, diễn tập thực chiến, điều động binh sĩ, mọi việc đè nặng trên bàn làm việc của tôi.

Cho đến một tháng sau, anh đến đại viện quân đón tôi đi tham một buổi tụ tập đình, khi cửa sổ xe hạ xuống, ở ghế phụ lại lộ ra gương mặt nụ cười thẹn thùng của Tô Bội Bội.

Đôi lông mày của tôi lập tức nhíu chặt lại