CHƯƠNG 3

Chân thành tôi suýt nữa tưởng những bản ghi chuyển khoản, hồ sơ nhà, hồ sơ gây quỹ hòa nhạc… tất đều là do chính tôi bịa .

“Chu Nghiên,” tôi nói, “anh có gì giấu em không?”

Anh sững lại.

“Sao tự dưng hỏi vậy.”

“Không có gì.”

Tôi bỏ hộp bánh tủ lạnh.

“Nhà tạm thời đừng . Dạo này sửa sang tốn quá nhiều .”

Anh không kiên trì nữa.

Đêm đó tôi ngủ sớm.

Anh tưởng tôi mệt, vặn đèn phòng ngủ tối xuống, khẽ khàng khép .

Tôi mở mắt, cứ nghe khi hơi thở anh trở nên dài và đều.

Hai giờ sáng, tôi ngồi dậy.

thoại anh ở giường sạc pin.

Mật khẩu vẫn là sáu con số ấy.

Tôi mở khóa.

Khung chat với L anh dọn sạch trơn.

mục ghi chú có một bản nháp, tiêu đề hai chữ: Niệm niệm.

Tôi bấm mở.

Là một bức thư.

cho đứa bé chưa chào đời.

5

“Niệm Niệm:

Hôm nay, lần tiên bố nghe thấy nhịp tim của con.

Bác sĩ đặt loa khuếch đại lên bụng mẹ, phòng khám tràn ngập âm thanh ấy, như một chuyến tàu nhỏ.

Mẹ khóc.

Bố không khóc, bàn tay đang nắm tay mẹ thì run lâu.

Con có một người mẹ vô cùng yêu con.

Mẹ tập đàn suốt hai mươi ba năm, tay có chai, khi kéo đàn lại như đang phát sáng.

Lần bố gặp mẹ, là ở buổi hòa nhạc mừng năm mới tám năm trước.

Mẹ kéo Dvořák, Concerto cello giọng Si thứ, chương hai.

Chương ấy chậm, như đang kể một thật dài.

Bố không biết của mẹ là gì.

khoảnh khắc ấy, bố mong mình có thể xuất hiện của mẹ.

Niệm Niệm, những lời này bố sẽ không nói thẳng với mẹ.

Mẹ mỏng da mặt, nói hai là đỏ bừng.

Đợi con lớn lên, nếu bố mẹ giận, con hãy thay bố xin lỗi mẹ nhé.

……

Niệm Niệm, hôm nay mẹ cho con đôi giày nhỏ tiên.

Màu trắng, dưới đế có hai chú gấu con.

Mẹ giơ đôi giày hỏi bố, có đẹp không.

Bố nói đẹp.

Thật bố không rõ đôi giày trông thế nào.

Bố thấy mẹ .

Niệm Niệm, mẹ lên, đôi mắt cong cong, như vầng trăng.

đời này, bố muốn, là mẹ cứ mãi như thế.

……

Niệm Niệm, hôm nay bố đưa một quyết định.

Có lẽ sau này con sẽ trách bố, cũng có lẽ không.

bố buộc phải vậy.

Vì con, vì mẹ.

Và cũng vì những bố nợ họ, đời này không trả nổi.

Niệm Niệm, nếu một ngày nào đó bố không ở bên con nữa.

Con nhớ thay bố chăm sóc mẹ.

Hãy nói với mẹ rằng, tốt đẹp nhất đời bố, chính là gặp được mẹ.”

Tôi đặt thoại xuống.

Ngoài sổ, trời sắp sáng.

Tôi ngồi ở mép giường, ngồi lâu.

Lâu gối tê cứng, lâu anh trở mình một cái, lẩm bẩm gọi tên tôi.

“Tiểu … mấy giờ …”

Tôi không trả lời.

Anh nhanh chóng ngủ lại.

Tôi gáy anh.

Người này, mục ghi chú, thư cho đứa con của một người phụ nữ khác.

về đêm gặp cô ấy.

rằng cô ấy như trăng.

rằng tốt đẹp nhất đời này là gặp được cô ấy.

Anh gọi cô ấy là Niệm Niệm.

Anh chưa từng gọi tôi như vậy.

Sáu năm kết hôn, anh gọi tôi là Tiểu .

Đồng nghiệp gọi tôi là bà Chu.

có bố tôi từng gọi tôi là .

Bố tôi mất năm năm .

Tôi đặt thoại trở lại giường.

Anh ngủ say, hoàn toàn không hay biết gì.

Sáng anh đi, đứng ở gọi tôi.

“Tiểu , hôm nay mưa, ngoài nhớ mang ô.”

Tôi đáp một tiếng.

đóng lại.

Tôi đứng dậy, gom tất thiết bị tử của anh nhét một chiếc vali.

gọi cho chị Chu.

“ lần trước, tiếp tục tra.”

“Tra nào?”

“Tra tận cùng.”

Ba ngày sau, chị Chu đưa tôi bản báo cáo thứ hai.

Tài khoản ẩn dưới tên Chu Nghiên: một.

năm năm gần đây tổng cộng chuyển bốn triệu một trăm mười hai nghìn.

Bên nhận: Lâm Lộc.

Ghi chú mục đích: không.

Chị Chu trải một xấp sao kê ngân hàng trước mặt tôi.

“Bà Chu,” chị nói, “cái này không là độ ngoại tình nữa .”

Tôi những con số ấy.

Bốn triệu một trăm mười hai nghìn.

Ngày tôi và anh kết hôn, căn nhà cũ bố mẹ anh lại bán được hai triệu, toàn bộ giao anh quản.

Ngày bố tôi mất lại cho tôi sáu trăm nghìn, tôi gửi tài khoản chung.

Anh việc mười năm, tôi tám năm.

Đây là tất của chúng tôi.

Chị Chu hỏi: “Bà tính thế nào?”

Tôi xếp từng tờ sao kê ngay ngắn chồng lên nhau.

“Khởi kiện.”

Chị sững lại một chút.

“Kiện gì?”

“Trọng hôn,” tôi nói, “tẩu tán, che giấu tài sản chung của vợ chồng, tặng cho mang tính gian dối.”

Chị tôi, không nói gì.

Tôi cho tài liệu túi hồ sơ.

“Chị Chu, chị biết buồn nhất là gì không?”

Chị lắc .

“Anh ấy không phải không có tiền.” Tôi kéo khóa lại, “ là anh ấy có tiền nhà, xe, cái ghế trưởng bè cho người phụ nữ đó.”

“ lượt tôi, lại một ‘muốn cho em một bất ngờ’.”

Ngoài sổ mưa tạnh.

Tôi xách túi hồ sơ đứng dậy.