CHƯƠNG 1

Mồng mười, chị họ kết hôn, chỉ riêng nhà tôi không mời — sau đó chị ấy phát điên

Tác giả:

Giới thiệu:

Tiểu thuyết Lâm Thục mời bạn đọc: Mồng mười, chị họ kết hôn, chỉ riêng nhà tôi không mời — sau đó chị ấy phát điên

Chương 1

Nhóm gia đình hiện thông báo 99+ tin .

Tôi kéo lên đầu, là tin thoại của dì cả: “Mồng mười, khách sạn, xe , MC rồi, mọi người nhớ đến đúng giờ nhé!”

dưới là một dãy “Đã nhận”, “Chúc mừng ”, “Bao lì xì chuẩn bị rồi”.

Tôi lướt từ đầu đến cuối, 147 tin .

Không có một tin nào @ mẹ tôi.

Tôi mở trang cá nhân của chị họ, dưới ảnh thiệp mời có bốn chữ: Gửi đến những người thân yêu nhất.

Hai ba nhà họ hàng, chỉ thiếu mỗi nhà tôi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, mở Ctrip.

Maldives, bungalow nước ngập nắng, một nhà năm người, khởi hành mồng mười tháng Giêng.

Tôi bấm thanh toán.

01

“ , xem tin trong nhóm chưa?”

Mẹ gọi tới, giọng bồng bềnh.

bảo xem rồi.

Đầu dây kia im lặng năm giây.

“Có khi dì cả quên .”

“Mẹ, hai ba nhà thông báo.”

Lại im lặng.

Tôi nghe mẹ hít sâu một hơi, như đang cố nuốt thứ gì xuống.

“Vậy là không mời nhà mình.”

Giọng bà khẽ đến mức gần như không nghe .

“Không sao, mẹ không đi cũng , đỡ phải mừng tiền.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Đỡ phải mừng tiền.

Mỗi lần bị nhà dì cả bắt nạt, mẹ kết lại bằng câu này.

Hàn Tranh ló đầu từ bếp ra: “ mẹ có chuyện gì vậy?”

“Nhà dì cả, chị mồng mười , mời hết họ hàng, chỉ không mời mẹ.”

Động tác lau tay của khựng lại.

“Chắc không?”

“147 tin , muốn tự đếm không.”

bước tới xem điện thoại tôi, lướt lên vài cái, sắc trầm xuống.

chạy từ ra, nhào vào chân tôi.

“Mẹ ơi, Tết mình nhà bà ngoại không?”

“Có.”

Tôi xoa đầu bé.

Nhất định sẽ .

Hai chín tháng Chạp, tôi xách hai thùng quà Tết nhà mẹ.

Khu nhà là dãy chung cư sáu tầng cũ kỹ, bóng đèn cầu thang hỏng ba năm không ai thay.

Từ khi ba mất, bóng đèn ấy như hẹn nhau, không bao giờ sáng nữa.

Cửa mở, mẹ buộc tạp dề xám xanh, tay dính .

“Đến rồi , vào nhanh đi, đang gói bánh đây.”

Bà cười, đáy mắt đỏ ngầu.

Tôi quà xuống, liếc một vòng khách.

bàn trà có một xấp phong bao lì xì, cạnh là tờ danh sách viết dở.

Tôi ghé lại xem.

“Nhà cậu cả 2000, nhà dì ba 1888, nhà cô út 1888…”

Mỗi ghi ngay ngắn.

Chỉ riêng không có nhà dì cả.

Mẹ tôi đang nhìn, vội thu tờ giấy lại, nhét vào ngăn kéo bàn trà.

“Nhân bánh chuẩn bị rồi, thịt heo cải thảo, thích ăn.”

Bà chuyển đề tài, nói rất nhanh.

Tôi không vạch trần.

Hàn Tranh dẫn ra ban công xem pháo hoa, tôi ở bếp cán vỏ bánh với mẹ.

Bà bỗng lên tiếng: “Hôm kia dì cả gửi thực đơn tiệc trong nhóm.”

“Ừm.”

“28 bàn, mỗi bàn 3888.”

Bà ngừng một chút.

“Dì ba gọi hỏi mẹ có phải dì cả thật sự không mời mình không. Mẹ nói chắc thiệp chưa gửi tới.”

Khối bị bà bóp đến méo mó.

“Dì ba bảo bà ấy tận mắt danh sách thiệp, không có nhà mình.”

Tôi dừng cây cán .

“Mẹ, không đi thì , có gì đâu.”

“Mẹ biết.”

Bà cúi đầu, cố sức vo tròn khối đó.

“Mẹ chỉ không hiểu nổi. Dù sao mẹ cũng là em ruột của chị ấy. gái chị ấy , lại không mời mẹ…”

Giọng khàn đi.

Bà quay đi, dùng tay áo quệt mắt.

“ bay vào mắt .”

Tôi đứng đó, nắm chặt cây cán đến kêu ken két.

Ba năm rồi.

Ba mất ba năm.

Thái độ của nhà dì cả với chúng tôi, cũng thay đổi tròn ba năm.

Điện thoại tôi rung một cái.

Tin từ nhóm công việc.

Tôi liếc nhìn, không lời.

Mẹ ghé qua nhìn màn hình điện thoại tôi, đó hiện một tin :

“Giang tổng, phương án sự kiện giao thừa đã xác nhận, ngân sách 4,8 triệu, chờ ngài phê duyệt.”

“Giang tổng gì thế?” mẹ hỏi.

“Khách gửi nhầm.”

Tôi lật úp điện thoại lại.

　02

Dì cả Triệu Tú Phân, hơn mẹ tôi ba tuổi.

Từ khi tôi bắt đầu biết nhớ, cách dì ấy nói chuyện đã luôn phảng phất một cảm giác nhìn người từ cao xuống.

Tết nhất đi chúc nhau, dì bước vào nhà tôi, câu đầu tiên bao giờ cũng là: “Tú Lan, nhà em nhỏ quá, xoay người còn chật.”

Rồi dì xoa đầu tôi: “ , cố gắng học hành nhé, đừng như mẹ , cả đời quẩn quanh ở xưởng.”

Mẹ tôi làm ở nhà máy dệt hai sáu năm, các khớp ngón tay đã biến dạng.

Dì cả thì có hai cửa hàng quần áo phố đi bộ.

Đó là lý do thứ nhất khiến dì khinh mẹ tôi.

Lý do thứ hai là ba tôi.

Ba tôi, Giang Kiến Quốc, lái xe cho công ty xe buýt thành phố.

Người thật thà, ít nói, không khéo xã giao.

Dì cả mỗi lần nhắc đến ba tôi y hệt một câu: “Em lấy một lái xe buýt, mỗi tháng bốn ngàn tệ, cũng chỉ có em chịu nổi.”

Dượng tôi, Tiền Quốc Lương, có một ki-ốt ở chợ vật liệu xây dựng, thu nhập năm không tính là nhiều, khoảng ba bốn chục vạn.

vào miệng dì cả thì đó là: “Người làm ăn buôn bán, khác hẳn kẻ đi làm công.”

Khác hẳn.

Ba chữ ấy tôi nghe từ bé đến lớn.

Thứ thật sự làm quan hệ hai nhà biến vị là ba năm trước.

Ba phát hiện ung thư thực quản, giai đoạn cuối.

Nằm viện, hóa trị, ICU… trước sau tốn hơn bốn vạn.

Tiền dành dụm trong nhà vét sạch, thiếu mười một vạn.

Mẹ phải hạ đi tìm dì cả vay tiền.

Dì cả ngồi trong khách một trăm hai mét vuông của dì, gác chân, nhai hạt dưa.

“Tú Lan , không phải chị không giúp em, năm nay việc làm ăn của Quốc Lương cũng không tốt, trong tay thật sự eo.”

Mẹ đứng giữa khách, đứng suốt mười phút.

Dì cả thở dài, vào lấy ra một phong bì.

“Đây là năm vạn, em cầm tạm dùng trước. em phải viết giấy vay nợ.”

Chị em ruột.

Năm vạn.

Giấy vay nợ.

Mẹ tôi ký.

Ba ra đi.

Hôm tang lễ, dì cả có đến, ngồi ở linh đường chưa nửa tiếng.

Lúc đi còn nói với mẹ tôi: “Tú Lan, năm vạn ấy em dần, không vội, đừng quên.”

Trong linh đường di ảnh của ba tôi.

Mẹ tôi gật gật đầu.

Sau này tôi mới biết, năm vạn đó, mẹ mất tròn hai năm mới .

Mỗi tháng bòn từ lương hưu ra hai ngàn, chuyển từng một.

Đến lúc chuyển cuối cùng, bà nói với tôi: “Cuối cùng cũng hết rồi, dì cũng không dễ dàng gì.”

Không dễ dàng.

Tháng vừa tiền, dì cả đăng một loạt ảnh lên朋友圈: cả nhà ba người đi du lịch Tam Á, ở hướng biển, một đêm 2600.

Tôi chụp màn hình bài đăng đó.

Lưu trong điện thoại, đến tận bây giờ.

Tôi lục trong tủ lấy ra một quyển sổ bìa giấy kraft.

Là đồ ba để lại.

Ông không biết chữ nhiều, ghi sổ rất cẩn thận.

Mỗi thu, chi, dùng bút chì viết xiêu vẹo.

Mấy trang cuối có một dòng:

“Chị cả cho Tú Lan vay 5 vạn, tháng 5 năm 24 . Ngày tháng phải sống tiếp.”

Tôi khép sổ lại.

Ngày tháng phải sống tiếp.

nhà dì cả lại rằng, không có chúng tôi, cuộc sống của họ mới “đàng hoàng”, mới “có thể diện” hơn.

03

Mồng hai tháng Giêng, theo lệ quê cũ, gái đã xuất giá phải thăm nhà mẹ đẻ.

Bà ngoại tôi đã mất rồi, cứ đến mồng hai, mẹ và dì cả theo lệ tụ họp ở nhà dì ba.

Dì ba Triệu Tú , xếp thứ ba trong chị em, mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở thị trấn, tính tình thẳng ruột ngựa.

Tôi đi cùng mẹ.

Hàn Tranh ở nhà trông .

khách nhà dì ba không lớn, một bàn tròn chật ních hơn mười người.

Dì cả ngồi ghế chủ, dượng Tiền Quốc Lương ngồi cạnh, chị họ Tiền ngồi sát mẹ mình.

Chúng tôi vừa bước vào, dì cả đang nói.

“…Váy là mẹ thằng Hạo Vũ dẫn lên Thượng Hải may, riêng váy đã tám vạn.”

Cả bàn xuýt xoa trầm trồ.

Dì cả chúng tôi thì khựng lại một chút, nặn ra nụ cười.

“Tú Lan đến rồi , ngồi đi.”

Mẹ tôi ngồi cạnh dì ba, tôi ngồi cạnh mẹ.

Chị họ liếc tôi một cái, rồi cúi đầu lướt điện thoại.

Dì cả tiếp tục: “Đội wedding planner mời là đội tốt nhất toàn thành phố, riêng trang trí đã mười hai vạn. Nhà Hạo Vũ bỏ tiền.”

Đứa cháu nhỏ nhà dì ba hỏi: “Dì cả ơi, ở khách sạn nào vậy?”

“Lệ Tinh, cái ở phía đông thành phố.”

“Wow, khách sạn đó đắt lắm!”

Dì cả cười: “Nhà Hạo Vũ , người ta chẳng thiếu cái đó.”

Rồi dì quay sang mẹ tôi, như chợt nhớ ra điều gì.

“ đúng rồi Tú Lan, mồng mười hôm đó em khỏi qua đây.”

Cả bàn im bặt.

Tay mẹ tôi đang nâng cốc khựng cứng một cái.

“Ý chị là sao?”

Dì cả thở dài, làm như rất khó xử.

“Không phải chị không muốn mời em, em cũng biết mà, nhà Hạo Vũ làm ăn buôn bán, khách tới toàn người giàu sang có máu . Em…”

Dì liếc mẹ tôi từ xuống dưới một lượt.

“Em đến đó thì mặc gì? Mừng gì? Lỡ người ta hỏi, chị giới thiệu sao? Nói đây là em gái chị, công nhân hưu ?”

Không khí như đông cứng.

Dì ba “bốp” một cái, đập đũa xuống bàn: “Chị cả, chị nói vậy mà nghe ?”

Dì cả nhíu mày: “Tú , em đừng kích động, chị nói thật . Họ hàng nhà Bạch là người có danh có , Tú Lan qua đó, hai ngượng. Chị làm vậy là vì tốt cho nó.”

Vì tốt cho nó.

Lại ba chữ ấy.

Tôi nhìn mẹ.

Bà ngồi đó, lưng thẳng đơ, môi mím chặt, như một cành cây bị gió lạnh hong khô.

Chị họ ở cạnh không ngẩng đầu, khẽ nói một câu: “Mẹ nói có lý, dì út đừng để trong lòng.”

Mẹ tôi chậm rãi đũa xuống, đứng dậy.

“Tú Phân, em hiểu rồi.”

Giọng bà rất bình.

“Em không đi, khỏi làm chị phiền.”

Nói bà cầm áo khoác đi ra ngoài.

Tôi theo sau.

Đi đến cửa, tôi nghe dì cả ở trong nói: “Tú Lan chỉ là quá nhạy cảm , chị đã nói là vì tốt cho nó mà.”

Xuống cầu thang, mẹ tôi trượt ngã một cái.

Bà bám lan can ngồi xổm ở đó, rất lâu không đứng lên.

Tôi ngồi xuống đỡ bà.

Bà không khóc.

tay bà run.

“ , nhà .”