CHƯƠNG 1

Con cả của tôi kết hôn đã năm, năm nào đêm Giao thừa cũng sang nhà bố mẹ vợ ăn Tết.

Tôi và bố nó năm nào cũng ngóng, năm nào cũng giục, đổi lại vĩnh viễn là: “Mẹ, năm sau nhất định con về.”

Năm nay tôi không giục nữa, lặng lẽ đặt vé máy bay đi Tam Á.

Mùng Năm, con cùng vợ con xách hành lý quay về, như thường lệ định ghé nhà lấy ít đồ.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay không nhúc nhích.

Nó điện hỏi tôi: “Mẹ, mẹ bố đổi khóa rồi à?”

Tôi ở bờ biển Tam Á, gió thổi lồng lộng bên tai, bình thản nói:

“Nhà rồi, 2,6 triệu, bố con bảo là đủ dưỡng già cho chúng ta.”

dây bên kia, im lặng tròn một phút.

01

Đêm Giao thừa.

Sáu giờ tối.

Trời đã tối hẳn.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo lẻ tẻ.

Tôi tên là Triệu Thục Phân, năm nay năm mươi tám tuổi.

bàn ăn bày tám .

Đều là tôi bận rộn suốt bốn tiếng buổi chiều mới làm xong.

Chân giò kho tương là Chu Hạo thích nhất.

Cá chua ngọt là con dâu Lý Lệ đích danh.

Còn có cánh gà Coca, khoái khẩu của cháu nội Đồng Đồng.

Tôi và ông nhà Chu Kiến Nghiệp ngồi cạnh bàn.

Không ai động đũa.

TV bật, nhạc mở màn rộn rã của Gala Mừng Xuân tràn ngập cả phòng khách.

Càng làm căn nhà này thêm quạnh quẽ.

bàn đặt bốn bộ bát đũa.

Nhưng ngồi đó, có hai người.

Chu Kiến Nghiệp thở dài một tiếng.

“ cho thằng Hạo một cuộc đi.”

“Hỏi nó đến rồi.”

Tôi cầm điện lên, màn hình sáng rực.

Dừng lại ở khung chat con Chu Hạo.

Tin nhắn cuối cùng là tôi gửi ba giờ chiều.

“Tiểu Hạo, cơm tất niên làm xong rồi, bao giờ con về?”

Không trả .

Tôi mở ô nhập, gõ một dòng .

“Đồ ăn sắp nguội rồi, về sớm…”

gõ được nửa câu, lại bị tôi xóa một.

Những như , tôi đã nói năm.

Tai nghe đến chai cả rồi.

Nhưng nó chưa vào lòng.

“Không nữa.”

Tôi đặt điện xuống, giọng khẽ.

“Nó sẽ không về .”

Chu Kiến Nghiệp nhìn tôi, trong mắt là nỗi xót xa quen thuộc.

“Thục Phân, có khi kẹt xe đường thì sao.”

“Đợi thêm nữa.”

Tôi lắc .

“Kẹt xe năm liền à?”

Một câu nói khiến Chu Kiến Nghiệp cũng lặng thinh.

Chu Hạo cưới vợ đã năm.

Năm tiên, nó nói Lý Lệ mới mang thai, không rời nhà mẹ đẻ được tiện được chăm sóc.

Được, chúng tôi hiểu.

Tôi và Chu Kiến Nghiệp xách túi lớn túi nhỏ, sang nhà thông gia chúc Tết.

Mẹ vợ nó nắm tôi, cười đến khép miệng không nổi.

“Chị à, chị hai đứa nhỏ này, ăn Tết ở mà như nhau.”

“Năm sau, năm sau nhất định Tiểu Hạo chúng nó về陪 hai bác.”

Khi ấy tôi tin .

Năm thứ hai, đứa nhỏ mới sinh, còn bé quá, sợ xóc nảy vất vả.

Được, chúng tôi cũng hiểu.

Năm thứ ba, con không rời ông bà ngoại được.

Năm thứ tư, em Lý Lệ đi mắt, cần chị và anh rể đứng ra chống lưng.

…

Năm qua năm.

Lý do nào cũng đầy đủ đến mức ai cãi được.

Bữa cơm tất niên của tôi và Chu Kiến Nghiệp, từ mong ngóng đông đủ một nhà, dần biến thành hai người ngồi chờ.

Đã giục, làm ầm lên.

Chu Hạo nào cũng mềm mỏng qua điện .

“Mẹ, con sai rồi.”

“Năm sau, năm sau nhất định con về.”

“Mẹ yên tâm, con đảm bảo.”

Nhưng năm sau rồi lại có một cái năm sau nữa.

đảm bảo của nó giống như tấm séc khống bao giờ đổi được.

Năm ngoái, tôi sự nhịn không nổi, nổi giận ngay trong điện .

“Chu Hạo, trong lòng con còn cái nhà này không!”

“Bố con tim không tốt, mong Tết nhất cả nhà đoàn tụ một lần!”

dây bên kia, Chu Hạo im lặng lâu.

Rồi lại là giọng Lý Lệ giật điện , chen vào.

“Mẹ, mẹ nói vậy là ý gì?”

“Bố mẹ con nuôi con lớn lên không dễ, con ăn Tết họ một thì sao?”

“Vả lại, năm nào mùng Hai về chúc Tết bố mẹ rồi còn gì?”

“Mẹ cứ nhất định phải so đo tính toán như vậy, làm mọi người đều không vui, mẹ mới chịu à?”

Mấy câu hỏi ngược ấy như nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Hóa ra là tôi so đo tính toán.

Hóa ra là tôi không biết điều.

Từ hôm đó, tôi sự mệt rồi.

Ngọn lửa trong lòng, dần dần tắt ngấm.

Điện rung lên một cái.

Tôi cầm lên .

Là tin nhắn Chu Hạo gửi tới.

Một tấm .

bàn cơm nhà Lý Lệ, đầy ắp , còn thịnh soạn hơn nhà tôi.

Bố mẹ Lý Lệ, em nó, và gia đình ba người của Chu Hạo, cười vui rạng rỡ.

Bên dưới kèm một dòng .

“Mẹ, bố, chúc mừng năm mới! Năm nay lại không về được, bên nhạc phụ họ hàng đông, sự không rời đi nổi. Năm sau, năm sau chúng con nhất định về!”

Lại là năm sau.

Tôi nhìn bức đại gia đình ấy.

Con tôi, cháu nội tôi, ở trong gia đình của người khác, cười rạng rỡ đến vậy.

Còn bàn cơm nhà tôi, lạnh lẽo trống vắng.

Chu Kiến Nghiệp cũng ghé lại nhìn thấy.

Ánh sáng trong mắt ông, trong chớp mắt tối sầm xuống.

Ông cầm đũa lên.

“Ăn đi.”

“Không đợi nữa.”

Ông gắp một miếng, đưa vào miệng, nhai chậm.

Nhưng tôi nhìn thấy, mắt ông đỏ hoe.

Tim tôi như bị một bàn bóp chặt.

Đau đến mức không thở nổi.

Tôi cầm điện lên, nhìn chằm chằm vào tấm đó.

Nhìn vào hứa “năm sau nhất định về” kia.

lâu.

Rồi tôi đưa ra một quyết định.

Tôi nhấn giữ tin nhắn ấy, cùng toàn bộ thất vọng và chờ đợi suốt năm qua, xóa sạch.

Tôi nói Chu Kiến Nghiệp:

“Ông à, chúng ta không về quê nữa.”

Chu Kiến Nghiệp sững người một .

“ đi ?”

“Đi Tam Á.”

Giọng tôi bình thản.

“Chúng ta căn nhà này đi, xuống Tam Á mua một căn nhỏ, yên ổn mà sống hết nửa đời còn lại.”

Đôi đũa trong Chu Kiến Nghiệp khựng lại giữa không trung.

Ông nhìn tôi, kinh ngạc tột độ.

“Thục Phân, bà…”

“Tôi nghĩ thông rồi.”

Tôi nhìn ông, nói rõ ràng.

“Con đã lớn, nó có nhà của nó rồi.”

“Cái nhà của chúng ta, có lẽ từ lâu nó đã không còn mắt tới nữa.”

“Chúng ta không thể chờ thêm.”

“Chờ nữa, đời này sẽ trôi qua mất.”

Ngoài cửa sổ, một đóa pháo hoa rực rỡ bỗng nổ tung.

Soi sáng gương mặt sững sờ của Chu Kiến Nghiệp.

Cũng soi sáng trong mắt tôi, một sự quyết tuyệt chưa có.

02

Chu Kiến Nghiệp cả đêm ngủ không yên.

Tôi cảm nhận được ông ấy trở mình qua lại giường.

Sáng mồng Một Tết, ông ấy thâm quầng hai mắt.

“Thục Phân, chuyện nhà… bà không phải nói trong tức giận đấy chứ?”

Tôi dọn dẹp những đồ ăn thừa nguội ngắt bàn.

Những gần như ai động đũa ấy, đã lạnh buốt.

“Tôi không nói trong tức giận.”

Tôi đổ phần đồ ăn còn lại vào thùng rác, động tác không hề do dự.

“Lão Chu, tôi nghiêm túc.”

Chu Kiến Nghiệp xoa xoa hai , trông có vẻ bồn chồn.

“Nhưng đây là nhà của chúng ta mà.”

“Nơi mình ở cả đời, Tiểu Hạo cũng lớn lên ở đây.”

“ đi rồi, chúng ta sẽ không còn gốc rễ nữa.”

Tôi dừng việc làm, nhìn ông ấy.

“Gốc rễ?”

“Lão Chu, nào là gốc rễ?”

“Là căn nhà này, hay là mái nhà này đây?”

“Nếu trong nhà còn hai chúng ta, thì chúng ta ở , nhà ở đó.”

“Nếu căn nhà này khiến chúng ta năm này qua năm khác thất vọng, thì nó không phải nhà, nó là nhà giam.”

tôi bình tĩnh, thậm chí có phần lạnh lùng.

Chu Kiến Nghiệp bị tôi nói đến nghẹn .

Ông ấy biết, lần này tôi sự đã quyết.

Mồng Hai.

Theo lệ, đó là ngày nhà Chu Hạo “về nhà mẹ đẻ”.

Những năm trước, từ chiều mồng Một tôi đã bắt chuẩn bị.

Mua hoa quả chúng thích, chuẩn bị tiền lì xì cho cháu.

Năm nay, tôi làm gì cả.

Phòng khách trống trơn.

Tôi và Chu Kiến Nghiệp ngồi sofa TV.

Hai giờ chiều.

Chu Hạo tới.

“Mẹ, bọn con chuẩn bị xuất phát rồi, chắc khoảng một tiếng là tới.”

“Hai người ở nhà chứ?”

Giọng nó nhẹ nhàng, mang kiểu qua loa cho xong việc như một thủ tục.

“Không.”

Tôi thản nhiên nói.

dây bên kia sững lại một .

“Hả? Không ở nhà? Mẹ bố đi rồi?”

“Tôi bố con… đi du lịch rồi.”

“Du lịch?”

Giọng Chu Hạo vọt lên cao hẳn.

“Sao không nghe mẹ nói gì? Đi vậy?”

“Một nơi xa.”

Tôi không nói cho nó biết cụ thể.

“ bọn con… còn qua không?”

Nó do dự hỏi.

“Không cần.”

“Trong nhà không có ai, các con về đi.”

“Tiền lì xì mẹ chuyển cho con rồi.”

Nói xong, không đợi nó phản ứng, tôi cúp máy luôn.

Chu Kiến Nghiệp nghe bên cạnh, mặt đầy lo lắng.

“Nói vậy… có quá thẳng không?”

“Nó sẽ nghĩ nhiều đấy.”

Tôi cười khẽ.

“Nó mà biết nghĩ nhiều, thì đã không năm liền không về nhà ăn cơm tất niên.”

Cúp máy xong, tôi lập tức nhắn tin cho môi giới.

Trong dịp Tết, môi giới nhà đất giỏi vẫn làm việc.

Tôi liên hệ một môi giới “vàng” mà tôi đã dò hỏi từ trước Tết.

Hiệu suất cao.

“Dì Triệu, tài liệu căn nhà cháu hết rồi.”

“Vị trí tốt, mặt bằng đẹp, bảo dưỡng cũng ổn.”

“ có một nhược điểm là tầng cao, không có thang máy.”

“ này, cháu đề nghị niêm yết 2,8 triệu, chừa cho người mua khoảng mặc cả.”

“Giá chốt cuối cùng, cháu đoán khoảng 2,6 triệu.”

Tôi trả : “Được, cứ làm như cháu nói.”

“Dì và chú khi nào tiện? Cháu dẫn thợ chụp đến chụp và quay video.”

“ nào cũng được.”

Mồng Ba.

Môi giới dẫn cả ê-kíp đến nhà.

Thiết bị chuyên nghiệp lách cách vang lên trong căn nhà cũ của chúng tôi.

Tôi và Chu Kiến Nghiệp như hai người ngoài cuộc, đứng nhìn họ tất bật.

Trong mắt Chu Kiến Nghiệp đầy lưu luyến.

Ông ấy vuốt lên vịn sofa, nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

“Bộ sofa này là đổi Tiểu Hạo cưới.”

“Cái đồng hồ kia là hồi nhỏ nó bắn ná làm sứt một góc.”

Tôi bước tới, nắm lấy ông ấy.

“Lão Chu, đừng nhìn nữa.”

“Chúng ta đi về phía trước, không phải lùi về sau.”

Ngày hôm sau khi căn nhà được đăng , đã có người đến .

Một cặp vợ chồng trẻ, đi cùng bố mẹ.