CHƯƠNG 1

Tôi tự bỏ ra một triệu tệ, lắp cho chung cư một hệ thống kiểm soát ra vào hoàn toàn thông minh.

Ngày lắp xong, quản ban quản trị nói tôi như đinh đóng cột: “ cô có việc gì cứ nói, chúng tôi sẽ đáp ứng cô một trăm phần trăm.”

Cho đến Tết năm nay, bố mẹ tôi lên thăm tôi.

Nhiệt âm hơn , hai người già đứng ở cổng lớn quét mặt ba lần, vậy mà cổng xoay không nhúc nhích.

Bảo vệ thò đầu nhìn một cái, mặt đầy vẻ bực bội: “Trong hệ thống không có hai người, không được vào.”

Tôi nghe tin lập tức gọi cho quản ban quản trị.

“Họ là bố mẹ tôi, ngoài trời âm hơn , anh có thể cho bố mẹ tôi vào trước được không?”

Nghe xong, anh ta có vẻ khó xử.

“ ơi, không phải tôi không thông cảm, lỡ cho vào rồi có gì, trách nhiệm gánh?”

Chưa kịp để tôi nói, anh ta đã máy.

Tôi lập tức lôi số của đội thi ra.

“Xin chào, phiền anh tháo toàn bộ sáu máy điều khiển trung tâm ở Silver Moon : cổng Đông, cổng Nam và bãi xe ngầm, mang đi hết.”

1

máy xong, tôi đứng ở ban , lòng bàn tay ngắt.

ngoài âm ba .

Tôi mở lịch sử cuộc gọi, bấm gọi cho bố mẹ.

Mẹ bắt máy rất nhanh, phía có tiếng gió rít, ù ù từng cơn.

“Tiểu Lâm, bố mẹ đang ở cổng đây, cái cửa quét không mở được. Con cứ bận việc của con đi, bọn mẹ đứng chờ một lát cũng không sao.”

Tôi siết chặt .

“Mẹ, mẹ bố đi thẳng lên phía trước, chỗ đó có một khách sạn, mẹ vào sảnh ngồi tạm đi, con đến ngay.”

“Không cần không cần, bố mẹ đứng một lúc là được…”

“Mẹ, nghe con. Ngoài trời quá, mẹ vào trước đi, gọi một ly trà nóng.”

Mẹ im lặng hai giây.

“Ừ, vậy bọn mẹ đó.”

Tôi máy, quay người xách áo khoác từ ghế sô-pha, đi gọi cho ty.

Trưởng bộ phận bắt máy.

“Tô Lâm, chiều nay cuộc thảo luận phương án…”

“Anh Chu, em có việc gấp, em xin nghỉ nửa ngày.”

“Gấp cỡ nào? Chiều nay khách hàng…”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Bố mẹ em bị chặn ở cổng chung cư, ngoài trời âm hơn , không vào được.”

kia khựng lại một chút.

“Được, em đi đi, có gì gọi.”

Tôi không nói cảm ơn, máy.

Thang máy đi xuống, tín hiệu lúc được lúc mất.

Tôi nhìn con số tầng nhảy từng nấc.

18, 17, 16.

rung lên.

Mẹ gọi.

Tôi bấm nghe.

“Tiểu Lâm…”

mẹ hạ rất thấp, có chút hoảng.

“Bảo vệ không cho bọn mẹ đi.”

Ngón tay tôi siết lại.

“Ý là sao?”

“Bọn mẹ đi về phía đó, thì bảo vệ đi ra, quát bọn mẹ đứng lại, hỏi bọn mẹ lảng vảng ở đây làm gì.”

Mẹ ngập ngừng một chút.

“Mẹ nói bọn mẹ đi khách sạn đợi, ông ta không cho, bảo bọn mẹ khả nghi, định gọi cảnh sát.”

Thang máy tới tầng một.

Tôi sải bước ra ngoài.

“Mẹ, đưa cho bảo vệ.”

kia vang lên tiếng sột soạt, tiếng bước chân, tiếng gió.

Rồi một đàn ông khàn vì thuốc lá, đầy vẻ khó chịu.

“A lô, cô là người của hai ông bà ?”

“Tôi là căn 2201 3 Silver Moon , tôi tên Tô Lâm. Hai người là bố mẹ tôi, tới ăn Tết tôi. Ông không mở cửa cho họ thì thôi!”

“Giờ tôi bảo họ khách sạn đợi, có vấn đề gì không?”

Bảo vệ hừ một tiếng.

“ mà biết có vấn đề hay không. Lỡ xảy ra gì thì trách nhiệm gánh?”

Tôi nắm chặt áo khoác.

“Họ là người già bảy mươi tuổi, từ nơi cách đây một nghìn cây số ngồi tàu tới. Ngoài trời âm ba . Ông nói họ có thể có vấn đề gì?”

“Thế tôi sao biết được.”

bảo vệ nhão nhẹt, thờ ơ.

“Giờ người nào chẳng có, kẻ lừa đảo giả vờ hiền lành nhiều lắm. Tôi cũng vì an toàn của toàn bộ cư dân trong .”

Ông ta máy.

Tôi đứng ở cửa ra vào của , gió lùa thẳng vào cổ áo.

Tôi không gọi lại nữa.

Tôi mở nhóm chat cư dân, định tìm quản ban quản trị nói cho ra lẽ.

Rồi tôi nhìn thấy hai tấm ảnh do bảo vệ gửi lên.

Tấm thứ nhất: mẹ tôi đứng ngoài cổng xoay, khăn quàng che nửa mặt, tay xách cái túi vải bạc màu ấy.

Tấm thứ hai: bố tôi đang cúi đầu lục tìm chứng minh thư, mái tóc hoa râm bị gió thổi rối bời.

Kèm theo ảnh là dòng chữ:

【Cổng 3 Silver Moon : hai người già lạ mặt liên tục quét mặt không , hành vi khả nghi, đã báo cảnh sát xử . Mọi người nhắc người chú ý, đừng tùy tiện mở cửa cho người lạ.】

2

Tin nhắn gửi đi được ba phút.

Có người trả lời.

“Để ban quản chịu trách nhiệm, like.”

“Loại phải chặn lại, lỡ xảy ra thì tìm ?”

“Nhỡ là đi dò đường thì sao, sắp Tết rồi trộm cắp nhiều.”

“Đúng vậy, không thể cho vào.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Đó là mẹ tôi.

Chiếc khăn quàng ấy, năm ngoái tôi mua cho bà; bà bảo tiếc không nỡ đeo, đến Tết mới lôi ra dùng.

Cái túi vải bạc màu kia, thời tôi học đại học dùng suốt bốn năm; đó mẹ bảo đem vứt đi, tôi nói giữ lại để đựng đồ, thế là bà giữ mãi, mang từ quê lên tận đây.

Tôi phóng to bức ảnh.

Mẹ đứng giữa đầu gió, nheo mắt, như đang tìm thứ gì đó.

Tôi gõ chữ.

Tay run bần bật.

“Đây là bố mẹ tôi. Tôi là Tô Lâm, hộ 2201 3. Họ đến ăn Tết cùng tôi.”

Gửi.

Trong nhóm yên lặng vài giây.

Rồi có người nhắn lại.

“Thế cũng không được, chưa nhập dữ liệu thì không vào được, quy định áp cho cũng vậy.”

“ cũng đâu thể làm đặc cách, nhỡ người già vào trong trượt ngã va đập, lại chẳng phải đổ lên đầu ban quản à.”

“Đúng rồi, có phải không cho vào đâu, nhập khuôn mặt là vào được mà.”

“Bảo vệ cũng làm theo quy định thôi.”

Tôi không trả lời nữa.

Thoát khỏi nhóm chat, mở lịch sử cuộc gọi, gọi cho quản ban quản trị.

Chuông reo tám tiếng mới nghe máy.

“ Tô, lúc nãy tôi nghe rồi, thật không phải tôi không linh động…”

“Họ đã đứng ngoài đó bao lâu rồi?”

“Anh bảo vệ đó cũng làm theo quy trình…”

“Cho họ vào.”

“ ơi, cái thật sự không được, hệ thống chưa nhập, thả vào lỡ có tôi không giải thích nổi. Hay chạy một chuyến? Từ ty đây chắc không xa.”

“Tôi đang trên đường rồi.”

“Vậy được, tới thì dẫn người vào thẳng, tôi dặn cổng bảo vệ một tiếng, hôm nay…”

Tôi máy.

Tôi gọi lại cho mẹ.

Chuông reo hai tiếng, bà bắt máy.

mẹ nhỏ, như sợ người khác nghe thấy.

“Lâm Lâm, bố mẹ không sao đâu, con đừng lo, cảnh sát tới nói vài câu là được.”

Tôi nghe tiếng gió.

Nghe bố tôi ho.

“Mẹ, mẹ bố vẫn đứng ở chỗ gió lùa à?”

“Không, không, bố mẹ đứng cạnh cái chòi kia, không .”

Cổng Silver Moon không có chòi.

Chỉ có một dãy ghế đá trơ trụi.

Tôi nắm chặt , các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ, mẹ áp vào tai, đừng .”

“Ừ, được.”

Tôi chạy ra ven đường, vẫy xe.

Gió tống thẳng vào cổ họng, khô và buốt.

Hai mươi phút , taxi dừng trước cổng Đông Silver Moon .

Tôi xuống xe, liếc đã thấy bố mẹ.

Họ đứng phía ngoài cổng xoay, cách một hàng rào sắt, như hai người xa lạ bị chặn ngoài cửa.

Mẹ thấy tôi trước, cố kéo ra một nụ cười.

“Lâm Lâm tới rồi.”

Tôi bước lại gần.

Mặt mẹ bị gió thổi đỏ bừng, chóp mũi tái, trên hàng mi đọng những hạt sương giá li ti.

Bố đứng cạnh, vẫn không nói gì, thấy tôi rồi mới khẽ ho một tiếng.

Tôi nắm tay mẹ.

Bàn tay ấy như sắt.

Tôi cởi áo khoác, choàng lên người bà.

“Không cần không cần, con mặc…”

“Con nóng.”

Tôi quay người lại.

Cửa sổ phòng bảo vệ đang mở, gã đàn ông khàn vì thuốc lá dựa cửa, hút nhìn .

Tôi đi tới.

“Mở cửa.”

ngẩng lên, quan sát tôi một lượt, nhận ra rồi.

“ hộ đúng không? Giờ chưa được đi, cảnh sát sắp tới, phải chờ cảnh sát xem rồi hãy nói.”

3

“Họ đứng ở cổng tôi bốn mươi phút rồi, còn phải chờ cái gì nữa?”

“Hỏi han theo lệ.” dập tàn thuốc. “Có nhắm vào cô đâu, mọi người phối hợp chút đi.”

Tôi nhìn chằm chằm .

“Cho họ vào trước. Tôi ở đây chờ.”

lắc đầu.

“Không được, người đi rồi thì tính cho . Chỉ vài phút thôi, chờ cảnh sát tới hỏi xong là xong.”

lưng, mẹ khẽ kéo tay áo tôi.

“Lâm Lâm, không sao, chờ thì chờ một lát, đồng chí an tới mình nói rõ là được.”

Tôi hít sâu một hơi.

Quay người.

Đi về phía bố mẹ, đưa chìa khóa cho họ.

“Bố, mẹ, hai người lên trước đi, 3 phòng 2201.”

Bố không nhận chìa khóa.

“Còn con?”

“Con chờ cảnh sát, nói vài câu rồi lên.”

Mẹ lắc đầu.

“Không được, sao lại để con một mình ở đây.”

Tôi đặt tay lên vai bà.

“Mẹ, nghe con. Mẹ bố lên trước, ngoài trời quá.”

Mẹ còn định nói thêm gì đó.

“Lên đun nước nóng đi.” Tôi nói. “Lát nữa con lên con muốn uống.”

Bà khựng lại hai giây.

“Ừ.”

Bố nhìn tôi một cái.

“Rất nhanh thôi, không sao.” Tôi nói.

Ông không nói gì, khẽ gật đầu.

Mẹ nắm chặt chìa khóa, đi được hai bước lại ngoái đầu nhìn.

Tôi vẫy tay bà.

Bà vào cửa , bóng lưng biến mất nơi thang máy.

Tôi quay lại.

Bảo vệ vẫn dựa cửa sổ, sắc mặt không dễ coi.

“Người đi rồi, cảnh sát tới thì nói sao?”

Tôi không nhìn .

“Nói thế nào cũng chẳng liên quan đến anh.”

ngậm miệng.

phút , xe cảnh sát tới.

Hai cảnh sát xuống xe, còn trẻ, thái vụ, gọn.

Bảo vệ chạy ra đón, tay chỉ vào trong .

“Hai ông bà lúc nãy, đã vào rồi.”

Một cảnh sát liếc .

“Không phải anh báo có người khả nghi à?”

“Đúng, nhưng hộ tới, nói là bố mẹ cô ấy, nên cho vào rồi.”

Cảnh sát quay sang tôi.

“ là hộ?”