CHƯƠNG 7

“ , em chuyện này gọi là gì không? Báo ứng.”

Tôi lau nước .

“Năm các người sạch tiền của tôi để nhà xe cho em, có nghĩ có ngày cần tiền cứu mạng không?”

Mặt nó trắng bệch.

“ là mẹ… chị không thể thấy chết mà không cứu…”

“Tôi có thể.”

Tôi .

“Và tôi còn có thể tuyệt tình hơn .”

Tôi ra.

Gọi cho một người bạn truyền thông ngay trước mặt nó.

“Alo, Lão Vương à? Tôi có một đề tài cho cậu. Một gia đình trọng nam khinh nữ, hút cạn tiền tích cóp của con gái để nhà cho con trai, mẹ mắc ung thư, con trai quay sang đạo đức hóa chị gái đòi tiền.

Tiêu đề tôi cũng nghĩ xong rồi: ‘Quả báo của gia đình hút máu: người con gái bị vắt kiệt lựa chọn điều gì?’”

“ Vũ, chị điên rồi à?!”

nhào tới giật khỏi tay tôi.

Tôi mặc cho nó giật .

Bình thản nhìn nó.

“Em có thể đập. Tôi còn có thể cái mới. Nhưng câu chuyện này, tôi kể cho người tôi quen . Để tất cả nhìn rõ bộ mặt của gia đình các người.”

Tay nó cầm run lên.

Cuối cùng nó đặt .

Ngồi thụp đất, ôm mặt khóc.

“Chị, em sai rồi, em thật sự sai rồi…

Chị cứu mẹ , em xin chị…”

Tôi nhìn nó.

Đứa em trai từ nhỏ thiên vị đến tận xương tủy.

co ro như một con chó mất nhà.

“ .”

Tôi ngồi , ngang tầm nó.

“Em điều chị hận nhất là gì không? Không các người tiền của chị. Không bắt chị ngủ khách. Không thiên vị.”

Nó đỏ nhìn tôi.

“Chị hận nhất là các người coi chị như kẻ ngốc mà lừa suốt hai năm.”

Tôi chữ.

“Các người nghĩ chị không sao? Không, chị . Chị chỉ chờ. Chờ một ngày các người lương tâm trỗi dậy. Chờ một câu xin lỗi. Một câu ‘Tiểu Vũ, mẹ đã đối xử tệ con.’

Chị chờ hai năm, không đợi . các người cần tiền, mới nhớ tới chị— em nghĩ chị còn mắc lừa sao?”

Nó há miệng.

Không phát ra nổi âm thanh.

“Tiền, chị không đưa một đồng.”

Tôi đứng dậy.

“Nhưng tư cách là người một nhà, chị có thể chỉ cho em một con đường.

Căn nhà các người đang ở, giá thị trường khoảng một triệu rưỡi. Bán đi. Chữa bệnh, trả nợ, vẫn còn chút tiền thuê nhà. là lối duy nhất.”

“ là nhà dưỡng già của mẹ…”

“Nó cũng là nhà của chị.”

Tôi cười lạnh.

“Nhưng các người đã đuổi chị ra, nhớ không?”

Nó đi rồi.

Lưng còng .

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời rất xanh.

Mây rất nhạt.

Trong lòng trống đi một khoảng.

Nhưng không đau.

Hóa ra tim đã chết hẳn, không còn đau .

11

Hai tháng sau, tôi nghe từ một người bạn chung rằng nhà tôi đã bán.

Giá chốt một triệu bốn trăm nghìn.

Hai trăm nghìn dùng phẫu thuật cho mẹ.

Năm trăm nghìn trả nợ cho .

Số còn thuê một căn hai ở ngoại ô.

Ca mổ của mẹ rất thành công.

Nhưng hóa trị khiến bà rụng hết tóc.

Gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Người bạn dè dặt hỏi tôi.

“Cậu có muốn đến thăm không?”

Tôi .

“Không cần. Thỏa thuận đã ký. Tiền bạc đã thanh toán xong.”

Nửa năm trôi qua.

tôi ở công trường, ngã từ giàn giáo .

Gãy chân.

Chủ thầu bỏ trốn.

Viện phí tự lo.

tìm tôi.

Lần này còn không vào cửa.

Tôi đã chuyển nhà.

Nó không tìm thấy.

Nó gửi cho tôi một email dài.

đi khó khăn.

Mẹ sức khỏe suy kiệt.

Nó mất việc.

Vợ đòi ly hôn.

Cuộc sống không thể tiếp tục.

Cuối thư nó viết:

“Chị, em chúng em có lỗi chị. Nhưng máu mủ ruột thịt, chị thật sự muốn nhìn cả nhà chết sao?”

Tôi trả lời một câu:

“Máu của tôi, hai năm trước đã chảy cạn.”

Rồi chặn vĩnh viễn địa chỉ .

Mùa đông năm ngoái, mẹ qua đời.

Tôi không đi đám tang.

nhờ người gửi cho tôi một bức thư.

Là tờ giấy mẹ viết trước mất.

Nét chữ xiêu vẹo:

“Tiểu Vũ, mẹ sai rồi. Mẹ không nên thiên vị . Không nên lừa tiền con. Không nên đánh con… Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Trên giấy có vệt nước .

Có nếp nhăn vò.

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi bật lửa.

Châm vào mép giấy.

Ngọn lửa nuốt những con chữ ấy.

Những giọt nước ấy.

Những lời xin lỗi muộn màng hai năm.

Tro tàn rơi gạt tàn.

Khẽ thổi một cái, liền tan.

Kết

Năm nay tiết Thanh Minh, tôi về quê một chuyến.

Không về nhà.

Tôi đến nghĩa trang.

Mộ mẹ còn rất mới.

Tấm ảnh là bà còn trẻ.

Cười dịu dàng.

là một trong số ít lần trong ký ức bà mỉm cười tôi như thế.

Tôi đặt một bó cúc trắng.

“Mẹ.”

Tôi bia mộ.

“Nếu bây con hỏi mẹ, mẹ có hối hận vì đã đối xử con như vậy không, mẹ trả lời thế nào?”

Gió thổi qua hàng tùng bách.

Lá xào xạc.

Tôi khẽ cười.

“Thôi, không hỏi mẹ . Hỏi chính con vậy.”

“Con có hối hận không?”

“Không hối hận.”

“Nếu một lần, năm tuổi con có nhường căn hướng nam không?”

“Không.”

“Con còn gửi nghìn mỗi tháng về nhà không?”

“Không.”

“ các người bắt con ngủ ở khách, con còn âm thầm nhẫn nhịn không?”

“Không.”

“Lần đầu tiên phát hiện các người thiên vị, con có dám to ra, rồi quay lưng rời đi không?”

“Có.”

Gió thổi tung mái tóc tôi.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào bức ảnh trên bia mộ.

“Mẹ, thật ra con hận mẹ. Hận rất nhiều, rất sâu. Nhưng bây không hận . Hận mệt lắm. Con giữ sức, để yêu chính mình.”

Tôi đứng dậy.

Phủi lớp bụi trên ống quần.

bước ra khỏi nghĩa trang, tôi reo.

Là chồng tôi gọi.

“Tối nay em muốn ăn gì? Anh đi đồ.”

“Em muốn ăn sườn xào chua ngọt anh .”

Tôi .

“, vậy em về sớm nhé, đi đường cẩn thận.”

“Ừm.”

Cúp máy.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Mùa xuân đã đến.

Hoa đào ven đường nở rộ, một màu hồng nhạt trải dài.

Tôi hít sâu một hơi.

Trong không khí có mùi cỏ non và đất ẩm.

Hai năm trước, cô bé tuổi vừa khóc vừa dọn vào căn hướng bắc chắc hẳn không thể tưởng tượng , có một ngày mình bước đi dưới ánh nắng dịu dàng thế này, có một mái nhà thật sự thuộc về riêng mình.

Cô bé ấy đi rất chậm.

Nhưng mỗi bước chân đều vững vàng.

Vững vàng bước trên con đường của chính mình.

(Hết)