CHƯƠNG 1

Cận kề đêm Giao thừa, tôi bà nội đi sắm sửa Tết, thì bỗng reo lên.

Nhìn dãy số cuối quen thuộc ấy, tôi đoán được người gọi là .

Nhưng chúng tôi đã bảy năm không hề liên lạc.

Tôi không vì sao anh ta đột nhiên xuất hiện.

gọi tắt rồi lại gọi, lặp đi lặp lại , cuối tôi vẫn nhấn nghe.

“Có việc gì?”

Đầu bên kia, tiếng thở nặng nề gấp gáp, giọng nói căng như đàn:

“A Dũ, sao bố em không gọi được?”

“Sắp Tết rồi, cả nhà ba người mình nhau một . Có chuyện rất trọng nói với em và bố.”

Giữa chúng tôi, từ đã còn gì để nói.

Tôi không đáp, cúp máy.

Hừ.

Một người đã chết rồi, anh kiểu gì đây.

Chương 1

Cận kề đêm Giao thừa, tôi bà nội đi sắm sửa Tết, thì bỗng reo lên.

Nhìn dãy số cuối quen thuộc ấy, tôi đoán được người gọi là .

Nhưng chúng tôi đã bảy năm không hề liên lạc.

Tôi không vì sao anh ta đột nhiên xuất hiện.

gọi tắt rồi lại gọi, lặp đi lặp lại , cuối tôi vẫn nhấn nghe.

“Có việc gì?”

Đầu bên kia, tiếng thở nặng nề gấp gáp, giọng nói căng như đàn:

“A Dũ, sao bố em không gọi được?”

“Sắp Tết rồi, cả nhà ba người mình nhau một . Có chuyện rất trọng nói với em và bố.”

Giữa chúng tôi, từ đã còn gì để nói.

Tôi không đáp, cúp máy.

Hừ.

Một người đã chết rồi, anh kiểu gì đây.

01

“ gọi vậy, A Dũ?”

Thấy tôi đứng ngây tại chỗ thật không nhúc nhích, bà nội bước lại gần, khẽ hỏi.

Tôi cất đi, mỉm cười với bà.

“Không sao đâu bà, chỉ là gọi quấy rối.”

Thanh toán xong trở lên xe, lại reo, là anh em tốt của tôi — Điền Lôi.

Cậu ấy ngập ngừng một lúc, giọng mang theo vài phần dè dặt:

“Ờ thì… mẹ cậu gọi tớ, nói cậu một …”

“Tôi không có mẹ!” Tôi cắt ngang phắt, “Đừng để đến bà ta. còn tìm cậu thì cúp luôn.”

Ở đầu bên kia, Điền Lôi thở dài một hơi, trong giọng nói đầy bất lực.

“Bà ấy từ nước ngoài về rồi, này trọng tâm công việc chuyển hẳn về trong nước, xem ra định ở lại dài.”

“Tránh được mùng Một thì cũng không tránh nổi Rằm, kiểu gì bà ấy cũng sẽ tìm cậu. Huống chi bố cậu…”

Tôi lại cắt ngang cậu ấy.

“Dù có là bố tôi, thì nhất định cũng sẽ có thái độ giống tôi.”

“Tôi không bà ta lại đến quấy rầy sống của tôi.”

Nghe ra sự lạnh lùng trong giọng tôi, Điền Lôi không nói tiếp nữa.

Chưa khi gác máy, màn hình lại sáng lên, hiện một tin nhắn — là từ dì út của tôi.

Những năm , chúng tôi cũng lại bao nhiêu.

Trong lòng tôi rõ, hơn nửa là đã tìm đến dì.

Tôi đang lái xe nên không để .

Thấy tôi mãi không trả lời, dì lại liên tục nhắn thêm tin:

【A Dũ, mẹ con khó khăn lắm mới về rồi, bao nhiêu năm , chúng ta tụ họp lại nói rõ mọi chuyện.】

【Hồi đó con còn nhỏ, chuyện giữa người lớn con không . Dù sao cô ấy cũng là mẹ con…】

Lại là câu ấy.

Cái gọi là hệ huyết thống, như một chiếc gông sắt hoen rỉ trói chặt lấy tôi.

Chỉ cần bà ta xuất hiện, sẽ có người nhảy ra “người hòa giải”, tất bật tô vẽ yên chuyện.

Khuyên tôi bắt tay giảng hòa.

Tôi không .

Tôi vất vả lắm mới đặt quá khứ xuống, bước tiếp về phía trước, vì sao họ vẫn cứ khư khư nhớ mãi đúng sai của ngày xưa?

Chỉ vì hai chữ “mẹ”, tôi bắt buộc phải tha thứ tất cả sao?

Nhưng bảy năm trước, bà ta đã không xứng đáng mẹ tôi nữa rồi.

Tôi nhếch môi, cười lạnh một tiếng.

Dù bà ta gì, tôi cũng sẽ không bao giờ quên lỗi lầm bà ta đã gây ra.

Vì chính tôi, càng vì bố tôi.

Về đến nhà, tôi dọn dẹp đồ Tết, chọn ra vài món bố thích ăn.

Cẩn thận bày trước di ảnh.

Tôi hé miệng định nói, vành mắt đã ươn ướt.

“Bố à, hôm nay con với bà mua rất nhiều món bố thích.”

“Con lại lớn thêm một tuổi rồi… nhưng con vẫn… nhớ bố lắm.”

Điều đau lòng nhất không phải lúc bố rời đi.

Mà là khi bố rời đi, từng khoảnh khắc con nhớ bố.

Tôi đưa tay ra, khẽ lau gương mặt của bố trong tấm ảnh.

Bố còn trẻ như thế, cười rạng rỡ đến vậy.

Ngày hôm đó bố rất vui.

đã đồng cưới bố.

Khoảnh khắc bố quỳ một gối xuống, bạn bè đã chụp được nụ cười của bố.

Nhưng ngờ,

Phía hạnh phúc ấy, lại chôn giấu những chiếc gai tẩm độc.

　02

hết đêm Giao thừa, theo lệ thường tôi chuẩn bị đi tảo mộ bố.

Bà nội đã lớn tuổi rồi, năm nay thường là tôi tự đi một mình.

Xe chạy ra khỏi khu nhà, một bóng người bỗng xuất hiện ngay trước đầu xe tôi.

Tôi đạp phanh thật mạnh, người vì quán tính lao chúi về phía trước, an toàn siết chặt ngang ngực, đau đến mức tôi hít ngược một hơi lạnh.

Là .

Bà ta hớt hải chạy tới, thấy mặt tôi trắng bệch thì biểu cảm khựng lại một thoáng.

“A Dũ, mẹ không cố đâu, con không sao chứ?”

Tôi không phí lời với bà ta, quay đầu xe rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bà ta đuổi theo vài bước, giọng đứt quãng:

“A Dũ! Con để mẹ… nói chuyện với bố con một chút…”

Trong mắt tôi chỉ toàn ghê tởm.

Tôi không , kẻ gây hại và người bị hại thì có gì đáng để nói với nhau?

Dù có bù đắp thế nào cũng đã muộn rồi.

Vài ngày , tôi đang ở phòng nghiên cứu sắp xếp tài liệu.

Chị Trương nhóm cầm một tờ thông báo bước vào, mày nhíu chặt.

“A Dũ, có gì đó không ổn. Kinh phí dự án của nhóm mình bị đột ngột dừng lại để rà soát rồi.”

Kinh phí ư?

Tôi cau mày trầm ngâm.

Nhóm bên cạnh đã nhận kinh phí trước Tết rồi, nói là sẽ cấp đồng bộ lúc cơ mà.

Từ khi đi đến giờ, không dám nói thuận buồm xuôi gió, nhưng cũng trở ngại gì.

Chỉ có thể là .

Bà ta thích nhất kiểu dùng cách này để ép người khác cúi đầu.

Chị Trương hạ giọng:

“Em nhờ người hỏi thử rồi, bên đó nói bóng gió một câu… bảo là có thể nhóm mình đắc tội với đó ‘ở trên’.”

Nỗi nghi ngờ mơ hồ trong lòng tôi rốt cũng rơi xuống đất.

Tôi hừ lạnh một tiếng, đặt cây bút trong tay xuống.

“Em biết là rồi.”

“Là người mẹ về mặt sinh học của em.”

Chị Trương sững người, mắt mở to, nhìn tôi đầy khó tin:

“Mẹ em? A Dũ, em đùa hả? gì có mẹ ruột nào chơi con mình kiểu này? Thế phải…”

Chị chưa nói hết, nhưng tứ quá rõ ràng.

Hổ dữ còn không nỡ ăn thịt con.

Tôi giật giật khóe môi, nhưng có chút cười.

“Chỉ để ép em cúi đầu, bà ta.”

“Bà ta xưa nay vẫn thế, cứ nghĩ dùng chút thủ đoạn là người khác sẽ đi theo bà ta.”

Vẻ kinh ngạc trên mặt chị Trương chuyển thành phẫn nộ.

“Cái… cái này mà gọi là lôi kéo hả? Đây là đẩy hệ vào đường chết thì có!”

Tôi lắc đầu, không nói nhiều.

Chị thở dài, đập mạnh một cái xuống bàn:

“Thôi! Dự án rách việc này, tụi mình khỏi hầu nữa! Không có Trương Đồ Tể thì lẽ phải ăn heo còn nguyên lông à? hay, tối nay người trong sư môn hẹn đi ăn, em cũng đi đi, đừng vì chuyện vớ vẩn này mà ôm một mình.”

Nhìn gương mặt tâm chân thành của chị, lòng tôi hơi ấm lên, gật đầu.

Buổi tối, trong phòng riêng của quán ăn nhỏ.

ly rượu vào bụng, không khí dần rôm rả.

Chị Trương rốt vẫn không nén được, nhắc một câu chuyện dự án bị kẹt, tiện thể nói luôn nguyên do.

“Gì cơ? Là mẹ của A Dũ?”

“Trời đất… chuyện này là chuyện mẹ ruột ra được à?”

Chủ đề mở ra, những chuyện cũ liền lẫn trong men rượu mà được kể lại.

Mắt chị Trần hơi đỏ.

“Bà ta còn mặt mũi quay về tìm A Dũ?”

“Có những chuyện, tụi mình là sinh viên, đều nhìn thấy rõ ràng.”

Anh Lâm là học trò của bố tôi.

Anh đỏ hoe mắt, chửi bồi thêm:

“Cũng tại hai đứa khốn đó mà chức danh, danh tiếng của thầy… tan nát hết.”

“Nếu không có thầy, thằng tiểu tam ấy từ đã cưới vợ ở vùng núi rồi…”

Chị Trần vội liếc mắt ra hiệu anh im đi, sợ kích động tôi.

Nhưng anh lại càng nói càng kích động.

“Năm đó nếu không có thầy tài trợ, nó có tư cách lên Bắc Kinh học không?”

“Nếu không có thầy, này sao có cơ hội trở thành giáo sư của trường mình…”

Giọng anh run run:

“Dựa vào cái gì mà đôi gian phu dâm phụ đó sống ngon lành, còn người mất lại là thầy của chúng ta!”

“Giờ nó còn dám mặt dày nói hàn gắn hệ…”

Anh nói không sai.

Có những mối hệ, đã đứt là đứt.

Cố dán lại, chỉ càng lộ ra những vết nứt dữ tợn hơn.

Trong phòng bỗng im lặng, chỉ còn tiếng nước lẩu sôi ục ục cuộn lên.

Ánh mắt mọi người dừng trên người tôi, đầy lo lắng.

Tôi nâng ly rượu trước mặt, khẽ giơ lên.

“ rồi.”

“Không vì những kẻ không đáng mà khó chịu.”

Nói xong, tôi ngửa đầu uống một ngụm thật lớn.

Rượu trôi cổ họng, ép xuống làn nóng đang dâng lên nơi khóe mắt.

Bảy năm trôi , quả thật tôi sẽ không còn vì mà đau lòng nữa.

Nhưng những khổ sở bố tôi từng chịu,

Tôi sẽ không quên, cũng không thể quên.

03

Bảy năm trước, Giang Phi — sinh viên được bố tôi tài trợ — thuận lợi được tuyển thẳng học thạc sĩ.

Bố biết tin ấy, vui đến không tả nổi.

đó vì hướng nghiên cứu phù hợp hơn, bố đã giới thiệu cậu ta mẹ tôi là dẫn dắt.

Ban đầu mọi thứ đều ổn.

Giang Phi chăm chỉ nỗ lực, học hành cũng liều mạng.