CHƯƠNG 1

Khoảnh khắc tờ đơn ly hôn bị đập mạnh bàn, tôi đã hiểu— này ai ra tay trước, người đó thua.

“Lâm , cô không biết .”

Người đàn ông đập tờ giấy mỏng lên mặt bàn, nước nóng trong cốc men cũng rung lên thành từng vòng gợn sóng.

“Ký đi. Một người nữ nhà quê như cô, rời khỏi tôi rồi còn sống nổi ? cản trở tiền đồ của tôi.”

Gió Bắc cửa sổ gào thét, khí lạnh khe tường đất luồn vào như dao cắt. Đứa con gái hai tuổi trên giường bị gió làm tỉnh, khẽ rên lên hai , rồi lại co mình chui vào chiếc chăn vá bảy miếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, các ngón tay dần siết chặt lại.

Đơn ly hôn.

Giống hệt như kiếp trước.

Kiếp trước tôi không ký.

Tôi khóc, tôi làm ầm lên, tôi quỳ gối trước cửa mẹ chồng cầu xin, xin anh ta vì đứa mà đi. Kết quả thì ? Anh ta chê tôi mất mặt, vứt mẹ con tôi lại trong căn nhà rách nát, quay đầu đi cưới cháu gái của giám đốc hợp tác xã thị trấn.

đó về , cả đời tôi không thể ngẩng đầu lên.

Vì con gái, tôi dậy sớm về khuya kiếm công điểm, tay nứt nẻ mùa đông đụng nước là chảy máu; vì cái gọi là “thể diện”, tôi cắn răng không chịu ly hôn, níu giữ một cuộc hôn nhân rỗng tuếch. Mãi đến hơn bốn mươi tuổi tôi biết—

Anh ta cầm giấy giới thiệu của chúng tôi, lâu đã sống kia mười mấy năm với thân phận “góa vợ”.

Ngày tôi chết trong hành lang bệnh viện huyện, con gái tôi ngồi xổm ôm lấy tôi, khóc đến khản cả .

“Mẹ ơi, cả đời mẹ chỉ sống vì người khác…”

Câu nói đó như chiếc kim đâm vào tai, khiến tôi choàng tỉnh.

Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn ly hôn trước mặt, bất giác bật cười.

này, tôi đã trở lại.

Trở lại năm 1982, trở lại đúng ngày anh ta đầu tiên ép tôi ly hôn.

“Cô cười gì vậy?” Chu Kiến Dân nhíu mày, trong mắt là sự mất kiên nhẫn quen thuộc, “Ký nhanh đi, chiều tôi còn phải họp ở công xã.”

“Gì mà gấp vậy?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, rất nhẹ, “Đã muốn ly hôn thì làm theo quy củ.”

Anh ta ngẩn người, như không ngờ tôi—trước giờ luôn mềm yếu—lại dám cãi lại.

“Quy củ gì?”

“Nhà là tôi với anh cùng xây, gạch là nhà mẹ tôi chở đến, gà là của hồi môn tôi mang theo, phiếu mua máy khâu là anh trai tôi đưa.” Tôi nói từng chữ rõ ràng, “Muốn ly hôn cũng được, tài sản chia đôi, con theo tôi, mỗi tháng anh chu cấp lương thực nuôi con.”

Trong đột nhiên yên lặng.

Mẹ chồng xông vào, chỉ tay vào mặt tôi mắng: “Đồ chổi! Mày còn muốn chia tài sản? Nằm mơ đi!”

Tôi không buồn liếc nhìn bà ta, chỉ nhìn thẳng vào Chu Kiến Dân: “Anh không phải chê tôi cản trở anh ? Vậy thì ly hôn đàng hoàng. Anh muốn tiền đồ, tôi muốn con đường sống.”

Sắc mặt Chu Kiến Dân trầm , hạ uy hiếp tôi: “Lâm , cô được nước lấn tới. Tin không tôi nói một câu, cả đội sản xuất không ai chứa chấp cô?”

“Tin.”

Tôi gật đầu, đứng dậy khỏi mép giường, phủi bụi trên người.

Túi áo khoác của anh ta lộ ra một mẩu công văn đầu đỏ, tiêu đề tôi nhìn đã nhận ra ngay—

“Danh sách động nhân sự hệ thống vật tư huyện”

Kiếp trước mãi đến ba tháng khi anh ta đi tôi biết chuyện này, kiếp này anh ta thậm chí còn lười giấu.

“ nên tôi đã mời chị Lý ở hội nữ đến.”

dứt lời, cổng sân “két” một bị đẩy ra.

“ chí Chu Kiến Dân có nhà không?”

Một nữ trong trẻo, dứt khoát vang lên: “Hội nữ công xã đến hòa giải mâu thuẫn gia đình đây.”

Con ngươi Chu Kiến Dân co rút dữ dội.

Mặt mẹ chồng tái mét.

Kiếp trước, tôi sợ mất mặt, sợ bị chê cười, sợ nhà mẹ không dám ngẩng đầu lên.

kiếp này tôi đã hiểu ra—

Thứ thật sự hủy hoại một người nữ, không phải là ly hôn, mà là giao số phận của mình vào tay một kẻ tồi tệ.

Khi chị Lý bước vào , tôi đã đặt sẵn tờ đơn ly hôn lên bàn.

“Chị đến đúng lúc lắm.”

“Cuộc hôn nhân này, tôi ly hôn.”

“ những gì thuộc về tôi, một cũng không được thiếu.”

Chu Kiến Dân nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đầu tiên nhận ra tôi là ai.

Tôi đối diện ánh mắt anh ta, bỗng dưng nhớ tới một chuyện.

Ba ngày nữa, trường cấp ba huyện mở lại chỉ tiêu tuyển sinh bổ sung, lớp dự bị thi đại học được tổ chức ngay tại công xã.

Kiếp trước, tờ đơn đăng ký đó bị anh ta xé ngay trước mặt tôi.

Kiếp này—

Ai dám xé đường đi của tôi, tôi xé nát cả cuộc đời của người đó.

Và người đầu tiên tôi muốn xé nát, là bộ hồ sơ danh hiệu “Cá nhân tiên tiến” mà anh ta giấu dưới đáy tủ.

Chương 2: Ly hôn cũng được, nợ tôi thì phải trả đủ

Anh ta muốn ly hôn trong êm đẹp, tôi lại muốn anh ta phải trả sạch từng khoản một cách rõ ràng.

Chị Lý bước vào , lập tức liếc qua tờ đơn ly hôn trên bàn, rồi nhìn đến cổ tay đỏ ửng của tôi.

“Ai ra tay?”

Mẹ chồng vội vàng chen lời: “Chị Lý, chị nghe nó nói bậy! Con này tính khí khó chịu, thằng Kiến Dân nhà tôi là người có học, mà—”

“Tôi không hỏi bà.” Chị Lý đập cuốn sổ bàn, “Chu Kiến Dân, anh nói đi.”

Chu Kiến Dân không giấu được vẻ khó xử, nghiến răng nói: “Chuyện trong nhà thôi, không cần làm lớn.”

“Mâu thuẫn gia đình có thể hòa giải, ép buộc ly hôn thì không.” Chị Lý đẩy kính lên, sắc lạnh, “Huống hồ con hai tuổi, nữ không có lỗi gì rõ ràng, mà nam chủ động đề nghị ly hôn thì khoản thường bắt buộc phải rõ ràng.”

Mặt mẹ chồng lập tức sầm : “ thường gì chứ? Nó ăn ở nhà tôi, giờ còn đòi thường?”

Tôi nhếch môi, mở tủ lấy ra một túi vải cũ.

“Chị Lý, đây là sổ ghi chép các khoản tôi đóng góp mấy năm nay. Năm nào tôi mang hai cái chăn bông về, năm nào nhà mẹ đẻ tôi đưa hai trăm xây nhà, năm nào tôi mua gà con, bán trứng trả nợ , đều có ghi lại.”

Tôi lật đến trang cuối cùng, ép bàn.

“Còn có cả phiếu mua máy khâu, Chu Kiến Dân mượn đi để xã giao, hứa cuối năm trả lại tôi. Đến hôm nay vẫn chưa đâu.”

Mặt Chu Kiến Dân đỏ ửng đến tận mang tai.

Cuốn sổ này, kiếp trước tôi cũng viết, trong một trận cãi vã đã bị anh ta ném thẳng vào lò bếp.

này tôi giấu kỹ trong đống củi phía trong cùng, đến tro cũng không dính.

“Được.” Chị Lý gật đầu, “Nếu nữ có bằng chứng rõ ràng, thì chia theo mức đóng góp thực tế. Quyền nuôi con ưu tiên người chăm sóc . Lâm là người trực tiếp chăm con, quyền nuôi giao cô ấy.”

“Không được!” Mẹ chồng hét lên, “Đứa là gốc rễ của nhà họ Chu!”

“Vậy các người chăm nổi không?” Tôi nhìn thẳng vào bà ta, “Lúc con bé sốt giữa đêm, ai cõng nó đi ba cây số đến nhà ông lang? khi cai sữa, ai nhịn ăn để nấu cháo gạo nó? Là bà chắc?”

Mẹ chồng nghẹn họng, không nói được gì.

Chu Kiến Dân mặt lạnh tanh, hồi lâu nói ra một câu: “Cô muốn bao nhiêu?”

“Không phải tôi muốn, mà là anh nợ.” Tôi giơ tay đếm từng ngón, “Tiền sính lễ quy đổi, chi phí xây nhà, lợi nhuận trại gà, giá trị phiếu máy khâu, cộng thêm mỗi tháng hai mươi cân lương thực nuôi con, mùa đông mỗi năm bổ sung chăn bông một .”

“Cô điên rồi à?”

“Tôi tỉnh táo lắm.”

Khi không khí trong đang căng như dây đàn, bỗng có gọi: “Chu Kiến Dân, công xã gọi điện, bảo anh lập tức đến.”

Ánh mắt anh ta sáng lên, như nắm được dây cứu sinh: “Chị Lý, tôi đi họp trước, chuyện này để hôm khác bàn tiếp.”

“Đứng lại.”

Tôi bước lên chặn cửa, nhét lại tờ đơn ly hôn vào tay anh ta.

“Hôm nay, hoặc là ký khoản thường, hoặc là ngày mai tôi lên huyện báo cáo chuyện ‘gia đình cán bộ ép vợ ly hôn, không chịu nuôi con ’. Anh không phải yêu tiền đồ nhất ? Vậy thì để xem, ai sợ ánh sáng hơn.”

Mặt anh ta lập tức chuyển sang tái xanh.

Chị Lý khép sổ lại, nói bình thản sắc bén:

“ chí Chu Kiến Dân, tôi khuyên anh nên biết quý trọng cơ hội hòa giải. Giờ là xã hội rồi, không còn cái thời ăn hiếp nữ và trẻ con nữa đâu.”

Nửa , cuối cùng anh ta cũng đặt dấu vân tay vào khoản thường.

Khoảnh khắc dấu đỏ in , tôi như nghe một sợi xích trong thân thể mình đứt phựt một .

Tôi bế con gái lên, quay người bước ra .

“Lâm , cô hối hận!” Anh ta gầm lên lưng tôi.

Tôi không quay đầu lại, bước chân cũng không dừng.

“Người hối hận không phải là tôi.”

sân, trời âm u nặng nề, tuyết như sắp rơi mà chưa rơi.

Chị Lý kéo tôi ra một góc, hạ nói:

“ , huyện đang tuyển bổ sung lớp dự bị thi đại học. Cô từng học hết cấp hai, đủ kiện. Muốn thử không?”

Cổ họng tôi như nghẹn lại.

Cuối cùng cũng đến rồi.

Tờ đơn đăng ký bị xé nát ở kiếp trước, kiếp này lại tự tìm đến tay tôi.

Tôi siết chặt bàn tay của con gái, gật đầu:

“Muốn.”

“ này, tôi nhất định đỗ.”

tôi bước ra khỏi cổng, đã Bạch Nguyệt Hoa đứng ở đầu ngõ, đang nhét gì đó vào tay Chu Kiến Dân.

Gió hất tung mép giấy lên, tôi nhìn mấy chữ—

“Tường trình tình hình gia đình cán bộ”

Chương 3: cầm được đơn đăng ký, cả nhà đã nháo nhào

Tôi cầm được đơn đăng ký, bọn họ liền đêm hôm tìm cách phá con đường tôi đi.

Sáng hôm , tôi ôm con gái đến công xã.

Trên đường phủ một lớp tuyết mỏng, lạnh đến mức chân tê dại. Tôi bọc con trong chiếc áo lính cũ, khuôn mặt của con áp vào ngực tôi, hơi thở phả ra nóng rực.

“Mẹ ơi, lạnh quá.”

“Đi thêm một chút nữa, sắp đến rồi.”

Trong lớp học ở công xã chật kín người, phần lớn là đàn ông, chỉ có vài cô gái trẻ nép mình ở góc , ánh mắt lảng tránh.

Thầy giáo trách ghi danh nhìn tôi ôm con thì sững lại:

“Chị đến nghe ké à?”

“Tôi đến đăng ký.”

“Nhà có ý không?”

“Tôi đã ly hôn.” Tôi đặt tờ biên bản hòa giải lên bàn, “Tôi ý với mình.”

Thầy nhìn tôi một cái, rồi cúi đầu đóng dấu.

“Lâm , các môn: Ngữ văn, Toán, trị. Thứ hai tuần bắt đầu học, đi muộn.”

Con dấu đỏ “bốp” một rơi tờ đơn, ngực tôi chợt nóng bừng.

tôi khao khát nhất ở kiếp trước, không phải là ai đó quay đầu, cũng không phải là ai đó xin lỗi.

là tờ giấy này.

Trưa về đến làng, tin đồn đã truyền đi trước tôi một bước.

“Nghe chưa? Con dâu nhà họ Chu ly hôn thật rồi, còn muốn đi học!”

“Làm mẹ rồi mà còn đòi thi đại học, không xấu hổ à?”

“Tôi chắc bị đàn ông bỏ nên phát điên rồi.”