Chương 5

Mẹ sững người vài giây.

Đột nhiên nhận ra điều gì, bật một tiếng gào còn xé lòng hơn trước.

Có lẽ không chỉ vì đau buồn.

Mà còn vì chính ý nghĩ “ cũng có thể khóc thật to” tự thân đã là một sự châm biếm tàn nhẫn.

Thanh Thanh cũng quỳ , một tiếng “”.

Nhưng âm thanh mắc kẹt nơi cổ họng.

Em phát hiện mình đã mười năm không hề thật to.

, lại không sao được.

Dây thanh như bị khóa lại.

Em cố hết sức phát ra tiếng, mặt đỏ bừng.

chỉ có thể há miệng không tiếng, nước mắt rơi từng giọt lớn.

“… …”

Em cố gắng phát ra hơi thở tiếng.

Đáng tiếc chính em cũng không nghe thấy.

Lúc này, trong đám người bước ra một cụ già.

Là ông nội.

Ông từ viện dưỡng lão vội đến.

Tóc đã bạc trắng, lưng cũng còng.

Nhưng ánh mắt vẫn trong trẻo như vậy.

Ông đứng trước .

Hít sâu một hơi.

Dùng giọng già nua nhưng vẫn vang vọng mình

cất trích đoạn Kinh kịch Không Kế.

“Ta vốn là người nhàn tản ở Ngọa Long Cương…”

Đó là đoạn tôi thích nghe nhất còn nhỏ.

Mỗi lần ông hát, tôi vỗ tay tán thưởng.

Hát được nửa chừng.

Giọng ông bỗng nghẹn lại.

Ông dừng lại, nhìn bia .

“ gái à!”

“Ông đã mười năm rồi không hát nghe một câu nào.”

“Hôm nay… hôm nay ông hát nghe…”

“ có nghe thấy không?”

Ông lại tiếp tục hát.

Nhưng giọng đã nhuốm tiếng khóc.

“Trên phấp phới lá cờ ta…”

Không hát nổi nữa.

Ông ngồi sụp trước , nước mắt già tuôn rơi.

“ tại ông… tại ông…”

“Ông không nên rời . Ông nên ở bên .”

“Dù không hát được, chỉ ở cạnh cũng tốt…”

Linh hồn tôi lơ lửng bên họ.

Nhìn ông hát tuồng, bố mẹ gào khóc, Thanh Thanh mất tiếng.

Tôi đưa tay ra, nhưng chẳng được gì.

9

tang lễ.

Bố một mình ngồi trước .

Mọi người đã rời .

Chỉ còn ông và bia .

Ông móc từ túi ra một chiếc bút ghi âm cũ.

Đó là thứ mười năm trước ông dùng để ghi đơn hàng khách.

Vẫn chưa nỡ vứt.

Ông vô tình ấn nút phát.

Bên trong vang giọng nói tôi còn nhỏ.

Trong trẻo, vui vẻ.

“Bố ơi! Bố ơi! Con ăn cua to!”

“Được được, bố mua con!”

“Bố là tuyệt nhất! Con yêu bố nhất!”

Đó là đoạn ghi trước được chẩn đoán.

Là lần tôi nói chuyện bình thường.

Bố nghe bản ghi.

Nước mắt tuôn đầy mặt.

Ông hết lần này đến lần khác ấn phát lại.

Hết lần này đến lần khác nghe tôi “bố”.

“Con gái, bố xin lỗi con!”

“Nếu có thể lại, bố thà cả đời không bao tổ chức sinh nhật.”

“Chỉ cần con còn sống, dù sống yên lặng cả đời, bố cũng cam lòng…”

Mẹ bước tới.

người ôm lấy bia mà khóc.

“Con gái, kiếp nếu còn có thể mẹ con, mẹ nhất định không cần cuộc sống bình thường gì nữa.”

“Chỉ cần con bình an là đủ, mẹ chẳng cần gì hết!”

“Chỉ cần con…”

Họ ngồi trước rất lâu.

đến trời tối.

đến người quản trang đến nhắc.

Mới lưu luyến rời .

Bố mẹ trở nhà.

Căn nhà trống trải.

Không còn lý do rón rén nữa.

Mẹ bước vào bếp.

như trước kia lớn:

“Lão Hứa, ăn cơm!”

Nhưng lời đến miệng,

âm thanh tự động hạ chỉ còn thì thầm.

sững lại.

Thử lần nữa.

Vẫn không lớn được.

Bố mở tivi.

Ngón tay lơ lửng trên chiếc điều khiển.

Do dự rất lâu.

vẫn vặn âm lượng mức thấp nhất.

Mẹ nhìn ông.

“ này có thể mở to hơn.”

Bố gật đầu, tăng âm lượng thêm một nấc.

Nhưng rất nhanh lại thấy chói tai, lặng lẽ vặn nhỏ lại.

người nhìn nhau.

thấy trong mắt đối phương sự tuyệt vọng.

Thanh Thanh trở mình.

Nhìn chiếc piano phủ bụi ở góc.

Em bước tới, mở nắp đàn.

Ngón tay đặt phím, hít sâu một hơi.

Ấn mạnh .

“Boong—”

Âm thanh piano trong trẻo vang trong .

Nhưng em hoảng sợ rụt tay lại ngay lập tức.

Sợ hãi nhìn ra cửa.

Vài giây mới nhận ra.

đã không còn nữa.

Em lại thử đánh thêm một nốt.

Rồi một chuỗi âm giai.

Nhưng mỗi nốt nhạc như đang buộc tội em.

Đánh được một lúc, cơ thể em bắt đầu run rẩy không kiểm soát.

gục phím đàn, bật khóc không tiếng.

“! Xin lỗi, xin lỗi…”

“Em không đàn được nữa, em không thể đàn nữa…”

Đêm .

Bố mẹ nằm trên giường.

Cả không ngủ được.

Trước đây vào này,

họ thay phiên nhau dậy đứng ngoài cửa tôi nghe ngóng.

Xác nhận tôi không tự hại mình.

không cần nữa.

Nhưng đồng hồ sinh học họ vẫn còn.

Mẹ đến sáng tự động tỉnh giấc.

Theo bản năng định đứng dậy.

được nửa đường mới nhớ ra.

Con gái đã không còn.

đứng trong hành lang.

Nhìn cánh cửa tôi đóng chặt.

Đột nhiên sụp .

Bằng giọng nhỏ hơn bất lúc nào trong mười năm qua, nói.

“Niệm Niệm, mẹ nhớ con…”

“Con được không.”

“Mẹ sẽ không bao chê con ồn nữa, con nổi nóng thì nổi nóng.”

“Con đập phá thì đập, mẹ không quản nữa!”

“Con …”

Nhưng không ai đáp lại .

Chỉ có hành lang trống rỗng.

Và cánh cửa mãi mãi đóng kín.

Sáng hôm .

Cô Vương hàng xóm sang thăm.

nói chuyện sang sảng.

Âm thanh vang khắp .

“Ôi lão Hứa, người nén đau thương nhé.”

“Cuộc sống vẫn tiếp tục…”

Bố mẹ đồng thời cau mày.

Theo bản năng động tác “suỵt”.

Rồi mới nhận ra.

Bây không cần yên tĩnh nữa.

Cô Vương cười ngượng, cũng hạ giọng.

“À… tôi chỉ sang xem người thế nào.”

“Có gì cần giúp nói.”

Từ đó .

Bất ai bước vào nhà này.

vô thức bước chân thật khẽ.

Hạ thấp giọng nói.

Như thể trong nhà vẫn còn sống một đứa trẻ cần sự yên tĩnh.

Linh hồn tôi lần trở nhà này.

Nhìn bố vẫn nhón chân bước.

Nhìn mẹ nói chuyện khe khẽ.

Nhìn Thanh Thanh không còn đánh được một bản nhạc trọn vẹn.

Nhìn ông nội không còn thích hát tuồng nữa.

Nhìn nhà này…

một nhà bị “sự yên lặng” nguyền rủa.

Tôi thở dài thật lâu.

Cơ thể bắt đầu hóa vô số đốm sáng.

Chậm rãi tan vào không khí.

Tôi hóa một cơn gió.

Lướt qua nhà tĩnh lặng đến nghẹt thở này.

Rồi tan biến trong không khí.

Tạm biệt.

Bố, mẹ, Thanh Thanh, ông nội.

Tạm biệt.

nhà yên tĩnh này.

Những đốm sáng tan biến hoàn toàn.

Chỉ còn lại một căn trống rỗng.

Và bốn con người mãi mãi không học được cách nói chuyện thật to.

HẾT