CHƯƠNG 1

Một giờ sáng, anh đột ngột đẩy tôi ngã khỏi giường.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã lao tới tủ quần áo, cuống cuồng kéo đồ ra.

“Đi mau, hỏi, quay đầu lại!”

Giọng anh là thứ tôi chưa từng nghe qua, tràn ngập hãi.

Chúng tôi lái xe chạy trốn suốt đêm sang thành bên cạnh, anh không nói một lời, siết chặt vô lăng đến trắng bệch các khớp ngón tay.

Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại xem tin tức, người lập tức đờ.

Tòa nhà chúng tôi sống, đêm qua đã xảy ra chuyện.

Dòng tiêu đề rõ ràng trước : “Hai hộ gia đình trong tòa nhà mất tích, tung tích không rõ, bộ dân còn lại không ai sống sót.”

Tôi run rẩy bấm mở video, cảnh đang ra vào hành lang tòa nhà chúng tôi ở.

Tôi quay sang nhìn chồng, anh đang chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại, ánh trống rỗng đến đáng .

“Anh… anh biết trước sẽ xảy ra chuyện gì sao?” Giọng tôi run rẩy.

【01 – Kinh hãi lúc nửa đêm】

Một giờ sáng.

Anh ta đột ngột đẩy tôi ngã khỏi giường.

Tôi tên là Hứa , chồng tôi tên Chu Nham.

Chúng tôi đã kết hôn năm năm, anh ấy chưa bao giờ thô bạo với tôi như thế.

Cơ thể đập sàn, cảm giác lẽo tôi lập tức tỉnh táo.

“Chu Nham, anh làm gì vậy!”

Tôi vừa xoa bả vai đau nhức vừa ngẩng đầu nhìn anh.

Anh không trả lời tôi.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của anh.

Trán anh ướt đẫm mồ hôi , ánh chứa đầy sự hãi mà tôi chưa từng thấy.

Đó là nỗi nguyên thủy nhất — khi đối diện với chết.

Anh lao đến tủ quần áo, luống cuống kéo từng món đồ vứt đất.

“Nhanh lên, Hứa , mặc đồ vào!”

Giọng anh khàn đặc, theo mệnh lệnh.

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Động đất sao?”

Tôi đứng dậy, cảm thấy tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

“ hỏi!”

Anh gầm lên, túm lấy một chiếc áo khoác ném về phía tôi.

“Mặc vào, đi ngay! quay đầu lại!”

Ánh anh nhìn tôi chằm chằm, vừa như cảnh cáo, vừa như cầu xin.

Tôi không dám hỏi thêm nữa.

Tòa nhà chúng tôi ở đã cũ, cách âm rất kém.

lúc này, bên yên lặng đến rợn người.

Ngay tiếng mèo hoang thường kêu dưới tầng cũng biến mất.

Tôi nhanh chóng mặc quần áo.

Chu Nham đã chuẩn bị xong từ lúc nào, anh liếc nhìn điện thoại, ánh sáng màn hình sắc mặt anh thêm tái nhợt.

Anh cầm chìa khóa xe, kéo tôi lao ra .

“Điện thoại… điện thoại của em…”

“Không cần nữa!”

Tay anh như kìm sắt, siết chặt cổ tay tôi đau điếng.

Chúng tôi không bật đèn.

Lần mò trong bóng tối ra đến cửa, Chu Nham đá đôi giày của tôi tới chân tôi.

“ vào.”

Tôi lóng ngóng xỏ giày, anh đã mở cửa.

Đèn cảm ứng hành lang không bật.

Một màu đen đặc.

Không khí có mùi gì đó rất lạ, không thể diễn tả, người ta hoang bất an.

“Đi cầu .”

Chu Nham hạ giọng, kéo tôi về phía cầu bộ.

Chúng tôi ở tầng chín.

Anh gần như kéo lê tôi lao cầu .

Tiếng bước chân vang vọng trong cầu vắng lặng, chói tai đến rợn người.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Tôi không nhịn được muốn quay đầu lại.

Muốn nhìn xem rốt cuộc tầng trên có chuyện gì.

“ quay đầu lại!”

Chu Nham như đọc được suy nghĩ của tôi, tiếng anh vang lên bên tai như nổ tung.

Tôi giật mình rùng mình, không dám nghĩ thêm điều gì nữa.

Chúng tôi chạy một mạch tầng một.

Khi cánh cửa chống cháy ở cầu được đẩy ra, gió từ bên ùa vào, tôi mới cảm thấy mình còn sống.

Khu chung chúng tôi ở yên lạ thường.

Ánh đèn đường vàng vọt kéo dài bóng của hai người.

Chu Nham không dừng lại, tiếp tục kéo tôi chạy thẳng đến bãi đỗ xe.

Anh dùng chìa khóa mở khóa xe.

Âm thanh mở khóa vang dội giữa đêm tối yên ắng.

Anh nhét tôi vào ghế phụ, rồi nhanh chóng ngồi vào ghế lái.

Ngay khi xe khởi động, tôi theo phản xạ ngẩng đầu nhìn về tòa nhà chúng tôi ở.

Cửa sổ tầng chín, tối om.

tòa nhà tối đen như mực.

Như một con quái thú khổng lồ đang lặng lẽ phục kích trong màn đêm.

Chiếc xe lao vọt đi.

Cảm giác bị đẩy ngược vào ghế tôi không dám động đậy.

Tôi thấy qua gương chiếu hậu, khu chung của chúng tôi lúc xa.

Tòa nhà đó, cũng dần dần biến mất trong bóng tối.

Chu Nham đạp ga sàn, xe phóng vun vút trên con đường vắng người.

Tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

“Chu Nham, rốt cuộc chúng ta đang chạy trốn gì?”

Anh không nhìn tôi, gắt gao nhìn chằm chằm phía trước.

“Một thứ… không thể để nó thấy được.”

【02 – Cuộc đào thoát trong im lặng】

Thứ… không thể để nó nhìn thấy?

Đó là kiểu trả lời gì chứ?

Trong đầu tôi rối như tơ vò.

Không hỏa hoạn, không động đất, cũng không cướp đột nhập.

Vậy rốt cuộc là gì?

Tôi quay sang nhìn Chu Nham.

Khuôn mặt anh trong ánh đèn đường chập chờn trở nên xa lạ vô cùng.

Chúng tôi đã kết hôn năm năm, tôi cứ ngỡ mình hiểu rõ anh.

Anh là một lập trình viên bình thường, tính tình ôn hòa, thậm chí có phần khô khan.

Ngày thường tranh luận với người khác còn đỏ mặt.

Vậy mà tối nay, anh như biến thành một người hoàn khác.

Bình , quyết đoán, và theo một nỗi hãi thấu tận xương tủy.

Chiếc xe đã lên cao tốc.

Anh rõ ràng đã lên kế hoạch từ trước.

Đi về hướng thành bên cạnh.

“Chúng ta đi đâu vậy?” Tôi hỏi.

“Đến một an .” Anh đáp.

Rồi lại là một khoảng im lặng kéo dài.

Trong xe còn tiếng động cơ gầm rú và hơi thở nặng nề của hai chúng tôi.

Tôi cố gắng nhớ lại mọi chuyện trong đêm nay.

Không có bất kỳ dấu hiệu nào.

Chúng tôi tan làm như thường lệ, ăn tối, xem TV, rồi đi ngủ.

Trước khi ngủ, Chu Nham còn than vãn về dự án mới ở công ty anh mệt mỏi thế nào.

Mọi thứ đều quá mức bình thường.

Cho đến khi anh đẩy tôi ngã khỏi giường.

nghĩ, tôi thấy .

Rốt cuộc trong tòa nhà đó đã xảy ra chuyện gì?

Những người hàng xóm của chúng tôi thế nào rồi?

Đối diện nhà chúng tôi là một cặp vợ chồng già mới nghỉ hưu, rất tốt bụng, từng bánh ú tự làm sang tặng.

Nhà dưới tầng là một cậu bé mới vào tiểu học, rất nghịch ngợm.

Còn có…

Họ… có sao không?

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Xe chạy rất nhanh, cảnh vật cửa sổ lùi lại vun vút.

Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho ai đó.

Rồi mới sực nhớ — điện thoại đã để quên ở nhà.

“Chu Nham, chúng ta báo cảnh .”

Tôi nói, giọng run rẩy.

Anh đột ngột quay đầu lại nhìn tôi, ánh sắc .

“Không được báo!”

“Tại sao? Trong tòa nhà có thể đã xảy ra chuyện! Hàng xóm của chúng ta…”

“Báo cảnh … chúng ta cũng sẽ chết.”

Anh nói từng một.

Mỗi như một cục băng nện thẳng vào tim tôi.

Tôi hoàn họng.

Chết.

Anh dùng đó.

Tôi nhìn anh — người chồng thân thuộc nhất của tôi, lúc này lại như một ẩn số xa lạ.

Rốt cuộc anh biết những gì?

Rốt cuộc anh đang che giấu điều gì?

Hai tiếng sau, xe rời khỏi cao tốc.

Chạy vào một thành xa lạ.

Gần ba giờ sáng, trên đường gần như không còn người qua lại.

Chu Nham dừng xe trước một nhà trọ cũ kỹ, xập xệ.

“Tạm ở đây trước đã.”

Anh tắt máy, không xe ngay.

Anh tựa lưng vào ghế, thở dài một hơi.

Tôi mới nhận ra, lưng áo anh ướt đẫm mồ hôi .

Chúng tôi thuê một phòng.

Căn phòng nhỏ, có mùi ẩm mốc nồng nặc.

Chu Nham kiểm tra khóa cửa, rồi còn kéo ghế chặn hẳn cửa lại.

Sau khi làm xong mọi việc, anh mới thả lỏng, ngồi phịch giường.

Tôi đứng giữa phòng, tay chân ngắt.

“Bây giờ anh có thể nói cho em biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì chưa?”

Chu Nham nhìn tôi, trong là sự mỏi mệt.

“ , hỏi nữa.”

“Em cần biết là chúng ta còn sống.”

“Vậy là đủ rồi.”

Lời anh tôi chìm vào tuyệt vọng.

Giữa chúng tôi dường như xuất một bức tường vô hình.

Tôi trằn trọc đêm không ngủ.

Chu Nham nằm bên cạnh, nhịp thở đều đều như đang say giấc.

tôi biết, anh cũng không hề ngủ.

Cơ thể anh vẫn luôn căng .

Gần sáng, tôi lén cầm lấy điện thoại của anh.

Điện thoại không có mật khẩu.

Tôi run rẩy mở ứng dụng tin tức.

Tôi muốn biết thành chúng tôi sống có xảy ra chuyện gì bất thường không.

Tôi vuốt để làm mới trang.

Một tin địa phương lên.

Tiêu đề rất ngắn, từng như đông máu trong người tôi.

“Một tòa chung ở khu cũ xảy ra thảm án, 8 hộ gia đình không ai sống sót.”

【03 – tin kinh hoàng】

Ngón tay tôi đờ trên màn hình.

thân như bị đông trong khoảnh khắc đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào tiêu đề tin, hết lần này đến lần khác.

Khu cũ. Tòa nhà dân .

Chẳng chính là chúng tôi đang sống sao?

8 hộ gia đình.

Tòa nhà đó, mỗi tầng hai hộ, tổng cộng mười tầng.

Ngoại trừ tầng áp mái không có người ở, tổng cộng có chín hộ.

Không đúng, là mười hộ, tầng trệt còn một nhà nữa.

Tôi hít sâu một hơi, bấm mở tin.

Bên trong có một đoạn video.

Hình ảnh rung lắc, có lẽ là dân quay bằng điện thoại.

Tôi thấy cửa cầu quen thuộc.

Đã bị giăng kín dây cảnh giới dài ngoằng.

Vài cảnh mặc đồng phục ra vào liên tục.

Ai nấy đều vẻ mặt nặng nề.

Ống kính tiến lại gần, tôi thấy rõ cánh cửa đơn nguyên của tòa nhà chúng tôi.

Trước cửa có mấy chiếc xe cấp cứu, không bật còi, không chớp đèn.

Vài nhân viên y tế đang khiêng ra một túi đựng thi thể màu trắng.

Dạ dày tôi quặn lên từng cơn, như muốn lật tung mọi thứ ra .

Phần tin viết rất ngắn gọn.

Nói rạng sáng nay, cảnh nhận được cuộc gọi báo án, lập tức đến trường.

Phát 8 hộ gia đình trong tòa nhà đều đã tử vong khi đang ngủ.

Nguyên nhân chết chưa rõ, trường không có bất kỳ dấu vết ẩu đả nào.

Cuối tin có một dòng.

Hai hộ ở tầng 9 không rõ tung tích, đã được liệt vào danh sách mất tích.

Tầng 9.

Hai hộ.