Chương 4

16

Tôi trộm sổ hộ khẩu và chứng minh thư rồi cùng Đoạn Đình trốn sang tỉnh bên cạnh.

Chúng tôi chen chúc trong một căn hầm giá ba trăm tệ một tháng.

Ẩm ướt, tối tăm, không lọt nổi một tia sáng.

Đoạn Đình chạy ra ngoài tìm việc.

Nhưng một đứa chưa thành niên không bằng cấp, chẳng ai muốn thuê.

Không còn cách nào khác…

Anh đi theo đám lưu manh ngoài phố, đánh thuê cho người ta để đổi lấy chút tiền.

Mỗi lần trở đều người thương tích.

Không có tiền mua thuốc.

Chỉ có thể nghiến răng chịu đựng.

Một tháng sau, tôi và Đoạn Đình cãi nhau lần đầu tiên.

Cãi dữ.

Tôi muốn đi làm ở tiệm làm tóc ngoài phố.

Bà nói sẽ bao ăn, ba tháng sau chính thức sẽ trả lương.

Đoạn Đình không đồng ý.

Anh nhốt tôi trong nhà, nổi điên.

Anh mắng tôi ngu ngốc.

Anh nói cả con phố này ai cũng bà đó gian xảo.

Tôi thật sự nghĩ mình có thể làm một cô gái gội đầu đàng hoàng sao?

Tôi gào lại anh bằng giọng lớn .

Tôi hỏi anh vậy phải làm sao.

Dựa vào anh đánh nhau kiếm tiền?

Còn tôi mỗi ngày trốn trong phòng sợ hãi?

Đợi đến ngày nào đó ra đường nhận xác anh sao?

Đoạn Đình im lặng.

Anh ra khỏi cửa, cả đêm không .

Ngày hôm sau, anh kéo tôi tới một nơi.

Nhét chiếc balo mới mua vào lòng tôi rồi đẩy tôi vào cổng trường.

“Anh tìm người làm xong thủ tục cho em rồi.”

“Đi học thì đi học đàng hoàng, đừng suốt ngày nghĩ lung tung.”

“Còn dám nói đi làm ở tiệm tóc nữa, anh đánh em.”

Tôi nghiến răng đứng yên, trừng mắt nhìn anh.

“Anh nhờ ai làm thủ tục? Đám lưu manh đó à?”

“Họ sao có thể tự dưng giúp anh? Họ lấy tiền rồi đúng không? Bao nhiêu?”

Đoạn Đình cười.

Anh xoa đầu tôi, giọng bất lực: “Hỏi nhiều vậy làm ? Em đừng lo.”

“Anh Hổ nói có thể nợ .”

“Lo học đi.”

“Anh nhớ em học giỏi lắm, không giống anh, ngồi trong lớp một chữ cũng không lọt vào đầu.”

Đoạn Đình nói dối.

Anh thông minh tôi nhiều.

Anh tuy đánh nhau gây chuyện…

Nhưng thành tích vẫn luôn đứng nhất khối.

Sau đó anh đầu hay nghỉ học.

Thường xuyên không bóng dáng trong trường.

Mọi người dần quên anh.

Nhắc đến anh…

Chỉ còn ba chữ: Học hư.

17

Vừa chuyển vào trường, tôi lại nói phổ thông pha giọng quê, quần áo thì cũ kỹ quê mùa.

Trong lớp chẳng ai muốn nói chuyện với tôi.

Sau đó, có một nam đứng cả lớp tỏ tình với tôi.

Tôi từ chối.

Anh ta xấu hổ nổi giận, liền dẫn cả lớp đầu nạt tôi.

Trong giờ thể dục, không ai chịu cùng đội với tôi.

Đi ngang qua lớp sẽ có người cố ý gạt chân làm tôi ngã.

Họ đứng mặt tôi chửi tôi quê mùa còn giả thanh cao.

Tôi chỉ âm thầm chịu đựng, không muốn xảy ra xung đột.

Cho đến một ngày…

Tôi bước vào lớp và chỗ ngồi của mình giấy vụn.

Sách vở của tôi bị xé nát.

Đề bị vò rách.

Mặt bàn còn bị dội .

Toàn bộ ghi chép của tôi đều ướt sũng.

Khoảnh khắc đó tôi phát điên.

Tôi lao thẳng tới nam kia, cắn mạnh vào cổ anh ta, cắn đến mức xé được một mảng thịt ra.

Mắt tôi đỏ ngầu, nhìn anh ta chằm chằm, giọng thù hận: “Mày làm tao cũng được… nhưng tại sao lại phá việc học của tao?”

“Mày dựa vào cái dám xé sách của tao?!”

Năm sáu người lao vào kéo tôi cũng không kéo nổi.

Máu của đó chảy ngày càng nhiều.

Cuối cùng đến cả trưởng khối cũng bị kinh động.

Phụ huynh của anh ta trừng mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, gào rằng nếu con trai ta chết thì tôi phải đền mạng.

Tôi đứng thẳng lưng.

Khóe môi vẫn còn dính máu.

Tôi nhìn chằm chằm phụ huynh của anh ta, từng chữ từng chữ nói rõ ràng: “ nạt học đường. Quấy rối tình dục.”

“Ngày mai tôi sẽ kéo băng rôn, lao đầu chết ngay cửa nhà .”

“Nếu muốn làm lớn chuyện, tôi sẽ chơi cùng.”

Giáo viên nhiệm vội vàng bước tới trấn an phụ huynh, vừa khuyên vừa dỗ, mong tôi chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không.

Tôi mím môi rồi nói: “Đền sách cho tôi.”

“Ba trăm tám mươi bốn tệ.”

“Và chuyện hôm nay… đừng nói cho anh tôi .”

Sau khi đó lành vết thương, anh ta chuyển trường.

Từ hôm đó trở đi, mắt của cả lớp nhìn tôi từ khinh thường biến thành sợ hãi.

Trong phạm vi một mét quanh tôi, không ai dám lại gần.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi như một miếng bọt biển, khát khao hấp thụ kiến thức.

Điểm số của tôi ổn định tăng từng chút.

Tôi là người đến lớp sớm nhất.

Cũng là người rời lớp muộn nhất.

18

Đoạn Đình không còn chơi với đám lưu manh ngoài phố nữa.

Anh tiền một cách cấp bách.

Mỗi tháng phải trả anh Hổ ba nghìn.

Còn phải lo học phí, hoạt phí, tiền sách vở của tôi.

Anh đến công trường vác gạch.

ở đó có thể trả theo ngày, một ngày trăm.

Đoạn Đình cao lớn.

Cùng tuổi tôi nhưng lại cao tôi cả một cái đầu.

Ban đầu đội trưởng công trình anh còn nhỏ tuổi nên không muốn nhận.

Đoạn Đình nói anh chỉ lấy một trăm năm mươi.

Và anh sẽ làm nhiều người khác.

Đội trưởng cho anh thử làm một ngày.

Cuối cùng mới miễn cưỡng hài lòng và cho anh ở lại.

Sau tám rưỡi tối, siêu thị giảm giá.

Cải thảo ba tệ một cây.

Mì gói năm tệ một túi ăn được ngày.

Áo phông ở chợ sỉ, ba mươi chín tệ cái.

Màu đen dễ phai nhưng bền và không lộ bẩn.

Căn hầm không có bàn.

May đúng lúc nhặt được cái tủ cũ người ta bỏ đi.

Đoạn Đình mang nhà, đập đập sửa sửa, còn cố gắng đóng thêm được một cái ghế.

Trong phòng không có sáng.

Không có sưởi.

Đắp lớp chăn bông vẫn lạnh đến tê tê chân.

Đoạn Đình dùng chăn quấn chặt tôi lại rồi nhét thêm cho tôi một túi nóng.

Giặt quần áo là chuyện khổ nhất.

Không có máy giặt.

lạnh lúc nào cũng vắt không sạch.

Phơi trong phòng cả tuần cũng không khô.

Mùi ẩm mốc cứ bám riết không tan.

Nhưng may mùa rồi cũng qua.

Chiều hôm xong kỳ tuyển cấp ba, cổng trường đậu xe sang.

Những bậc phụ huynh ăn mặc bảnh bao đứng chờ con.

Giữa đám đó, tôi liếc một cái đã nhìn Đoạn Đình.

Anh mặc chiếc áo ba lỗ màu đen.

Viền áo đã sờn rách.

So với xung quanh, anh lạc lõng đến kỳ lạ.

Nhưng anh chẳng hề lúng túng.

Chỉ lười biếng dựa vào ghế, đôi mắt đảo quanh như đang tìm ai đó.

Tôi gọi anh một tiếng rồi nhảy vài bước chạy tới.

Đoạn Đình đứng thẳng dậy, đưa nhận lấy cặp sách của tôi, một vung đeo ra sau lưng.

Vừa dẫn tôi đi ra ngoài vừa đưa cho tôi một ly uống.

“ xong rồi à? Đói không? Uống tạm đi, lát nhà ăn cơm.”

Tôi nhận lấy.

Trên cốc in những chữ tiếng Anh màu mè.

Cốc lạnh buốt.

Nhãn dán trên thân cốc đã bị bóc đi cẩn thận.

Dưới nắng, ly sữa phản chiếu sáng đẹp đến lạ.

“Anh nghe người ta nói đây là sữa đó… ‘đào đào sữa xanh’.”

“Đang có hoạt động, khách thứ một trăm vào cửa được miễn phí.”

“May quá, đúng là anh.”

Đoạn Đình cười.

Anh vừa cười, vẻ sắc bén nơi chân mày mắt liền dịu đi nhiều.

Anh nhướng mày, đắc ý: “Nếm thử xem ngon không.”

“Anh mày ngoài cái khác ra thì không có nhưng vận may thì luôn tốt.”

“Thích thì lần sau có hoạt động lại đến.”

Tôi uống một ngụm.

Vị ngọt lan xuống tận đáy lòng.

Đoạn Đình không …

Tôi từng mấy cô gái trong lớp cầm loại cốc này.

Trưa thứ tư, thứ năm, họ sẽ tụ lại cười đùa, gọi giao tận nơi.

Những chiếc cốc sặc sỡ dán nhãn.

Vài miếng trái cây, thêm sữa.

Một ly bốn mươi lăm tệ.

Trong thùng rác toàn là sữa chỉ uống ngụm rồi vứt.

Tôi theo Đoạn Đình len qua dòng người nhà.

Tôi quay đầu lại, nhìn cửa tiệm đó.

Cửa kính sạch sẽ sáng trưng.

Không có poster quảng cáo.

Không có hoạt động nào.

Đoạn Đình vẫn đang chờ tôi trả lời.

mắt anh mang theo ý cười nhìn tôi.

Tôi cúi đầu nhìn ly sữa trong .

lâu sau mới đáp: “Không ngon. Em không thích ngọt.”

vậy sữa, bánh kem, tráng miệng…

Tôi đều không thích.

Tôi không tò mò mùi vị của chúng.

Không mong chờ chúng xuất hiện.

Và cũng không mua thêm lần nữa.

19

Ngày có kết quả …

Tôi đạt thành tích tốt nhất trong đời.

Hạng nhất toàn khối.

Hạng ba toàn tỉnh.

nhiều trường gửi lời mời đến.

Cuối cùng tôi chọn trường trung học Thịnh Anh.

Ngôi trường được đồn là có tài nguyên giáo dục tốt nhất…

Cũng đắt đỏ nhất.

Lý do không phải danh tiếng.

…

Nó miễn học phí.

Nếu tôi chọn học thì còn được cấp học bổng năm vạn tệ.

Số tiền đó đủ để trả hết món nợ còn lại với anh Hổ.

Gần đến ngày khai giảng, tôi thu dọn .

Đoạn Đình đột nhiên nói còn thiếu một chuyện.

Anh lấy sổ hộ khẩu và chứng minh thư của tôi ra, xoa đầu tôi, mỉm cười: “Nợ trả xong rồi.”

“Chúng ta đầu cuộc sống mới.”

“Em có từng nghĩ…”

Đoạn Đình do dự một chút, chỉ vào chứng minh thư của tôi, mắt dịu dàng: “Anh đưa em đi đổi một cái mới.”

“Muốn ?”

Tôi hoàn toàn không ngờ anh sẽ nói chuyện này.

Cái đó đã theo tôi mười lăm năm.

Lâu đến mức tôi cũng tưởng nó sẽ theo tôi cả đời…

Bị chôn trong căn phòng tối tăm như kho chứa.

Trong ký ức tuổi thơ, bầu trời lúc nào cũng xám xịt.

Tôi ghét nhất mùa .

tôi phải dậy sớm thêm một tiếng để quét tuyết.

Những ngón bị nứt cóng, mỗi lần giặt đau buốt tận tim.

Đường núi cũng khó đi.

Dính tuyết lẫn bùn, vừa trơn vừa bẩn.

Tôi vuốt ve tấm chứng minh thư rồi nói: “Lâm Hạ.”

“Hạ của mùa hè.”

“Mùa hè rực cháy.”

Giọng tôi khẽ.

Lâm Dẫn Đệ chết trong ngày giá lạnh.

Lâm Hạ… đã đón mùa hè vào năm mười lăm tuổi.

20

lớp mười một, khi phân ban tự nhiên và xã hội, tôi chọn ban tự nhiên.

Giáo viên nói với tôi, chỉ giữ vững thành tích như hiện tại, vào một trường 985 không thành vấn đề.

Nếu cố gắng thêm chút nữa… Thanh Hoa cũng không phải không có khả năng.

Sau khi trả hết nợ cho anh Hổ, cuộc sống của tôi và Đoạn Đình nhẹ nhõm nhiều.

Đoạn Đình nhận thầu ở công trường làm anh, chạy tới chạy lui như đàn em, pha rót , làm việc cực kỳ lanh lợi.

thầu anh điều, cũng sẵn lòng giữ anh bên cạnh, dạy cho anh vài kỹ thuật.

Làm lao lực thì thu nhập không ổn định.

Có ngày có việc, có ngày không.

Nhưng đi theo thầu thì mỗi tháng ổn định được bốn nghìn.

Đoạn Đình dẫn tôi rời khỏi khu nhà trọ tồi tàn trong thành phố, chuyển vào một khu chung cư cũ.

Tiền thuê nhà mỗi tháng một nghìn .

Nhưng ngoài cổng có bảo vệ tuần tra.

Đoạn Đình không ở nhà, tôi cũng không dùng bàn chặn cửa nữa.

Không lúc nào cũng lo sợ có người đạp cửa xông vào.

Mùa , khu chung cư có hệ thống sưởi.

Lần đầu tiên tôi …

Hóa ra mùa chỉ một chiếc chăn mỏng cũng có thể ngủ ấm áp như vậy.

Tết đến, sau bữa cơm tất niên, tôi ngồi bên cửa sổ.

Đoạn Đình nằm trên ghế sofa.

Làm công trường lâu năm, da anh đã rám nắng màu lúa mì.

Cánh cơ bắp rắn chắc.

Trông anh khỏe mạnh lực lưỡng.

Nhưng chẳng ai , dưới cơ thể trẻ tuổi đó ẩn giấu bao nhiêu vết thương tích lũy qua năm tháng.

Tôi tự học được cách massage.

Mỗi tuần ít nhất tôi cũng dành thời gian xoa bóp cho anh một lần.

Dùng rượu thuốc, dùng hết sức mình day ấn, xoa cho cơ bắp giãn ra.

Sức trẻ đem bán lấy tiền…

Cuối cùng luôn phải trả giá.

Tôi xoa nhiều thêm chút, ấn kỹ thêm chút…

Để sau này khi Đoạn Đình già đi, anh có thể đỡ khổ .

Vừa xoa bóp cho anh, tôi vừa tính toán: “Em nghe nói nhà có khoản vay hỗ trợ học .

Học phí với tiền ký túc xá bốn năm đều có thể vay, còn không tính lãi.”

“Thầy giáo cũng nói em có thể xin trợ cấp, đi làm thêm.”

“ đại học còn có đủ loại học bổng.

Học bổng khích lệ quốc gia mỗi năm được năm nghìn.”

“Tiết kiệm chút… chắc chắn đủ để em học xong đại học.”

Tôi thở dài một tiếng, cảm khái: “Cảm ơn đất .”

Đoạn Đình chống đầu nhìn tôi, khóe môi có ý cười.

“Đã nghĩ sẽ học đại học nào chưa?”

Tôi nghĩ một chút rồi lắc đầu.

“Em không có sở thích đặc biệt… chắc tùy điểm thôi.”

Đoạn Đình xoa đầu tôi.