Chương 1

Sau khi bạn trai tôi chết được năm năm, tôi gặp một người đàn ông giống hệt anh ấy trong một buổi phỏng vấn.

Công việc kết thúc, tôi chặn anh ta lại trong phòng họp: “Đã không chết, vậy năm năm qua sao anh không liên lạc với tôi?”

Anh ta chỉnh lại vạt, cười vừa khinh bạc vừa xa : “ bắt chuyện này của cô đúng là tầm thường. Chi bằng Mạnh tiểu thư trực tiếp hiến đi?”

Tôi làm như không thấy, đưa tay chạm tới một điểm hơi nhô lên sau vành tai anh ta.

Anh ta lập tức cứng đờ.

Tôi bật cười: “Gì vậy, đã giống về ngoại hình, giờ đến cả điểm nhạy cảm cũng giống luôn sao?”

1.

Tháng hai sau khi được điều động đến thành phố A, tôi nhận được thông báo về một buổi phỏng vấn.

Đối tượng là người nắm quyền của một tập đoàn thương mại – Thịnh Xuyên.

Chưa đến tuổi ba mươi, nghiệp anh ta đã thành công, còn bàn hôn với một thiên kim môn đăng hộ đối.

Trước khi xuống xe, tôi kiểm tra lại bản thảo phỏng vấn trong tay lần cuối, rồi theo cấp trên bước vào trong.

Khoảnh khắc cánh cửa phòng họp được đẩy ra, cười xã giao trên mặt tôi cứng lại.

Tôi không dám nhìn về phía đối diện.

Chỉ vài bước chân, người đàn ông giày vest chỉnh tề, ngay ngắn nghiêm nghị.

Ánh mắt anh ta hờ hững lướt qua tôi, giống như chỉ nhìn thấy một người xa lạ không hề quan trọng.

Đầu óc tôi trống rỗng, bên tai như có tiếng ù ù lên.

Trong tưởng tượng, tôi lẽ ra phải chạy tới, cắn mạnh lên vai anh, rồi túm cổ hung hăng hôn xuống – giống như mỗi lần xa nhau rồi gặp lại khi còn yêu.

Nhưng thực tế, tôi chỉ đứng sững tại chỗ, hé miệng mà không phát ra nổi một âm thanh.

Cấp trên lịch bắt tay với Thịnh Xuyên, quay đầu nhìn tôi, cau mày: “Tiểu Mạnh, đứng đờ ra đó làm gì? Qua đây phỏng vấn.”

“… Xin lỗi, Thịnh tổng trông rất giống một người quen của tôi.”

Tôi hoàn hồn, khẽ xin lỗi, rồi mở máy quay micro.

Những buổi phỏng vấn mang tính thủ tục thế này, câu hỏi hầu hết đã được thống nhất trước. Nhưng đến cuối, tôi không nhịn được hỏi thêm một câu: “Thịnh tổng từ đã lớn lên ở thành phố A, chưa đến nơi khác sao?”

Hỏi xong, tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

Anh không né tránh, ngược lại còn xoay cây bút máy trong tay, khẽ cười: “Đúng vậy.”

Nói dối.

Phỏng vấn kết thúc, tôi cố ý để quên hai trang tài liệu. Xuống tới lầu dưới lại quay trở lên, Thịnh Xuyên quả nhiên đứng trong phòng họp chưa rời đi.

Giống như… cố ý chờ tôi.

Cánh cửa sau lưng “cạch” một tiếng khóa lại, cảm xúc cuộn trào trong lòng tôi không thể kìm nén thêm nữa. Tôi tiến lên, ép anh vào mép bàn.

“Anh đã không chết, tại sao không quay về tìm tôi?”

Tôi nghiến răng, bàn tay túm vạt trước ngực anh run lên dữ dội.

“Dù chỉ nói với tôi một tiếng… để tôi biết anh còn sống… năm năm này… năm năm này…”

Tầm mắt nhòe đi. Tôi còn chưa kịp lau nước mắt, Thịnh Xuyên đã giơ tay bóp mạnh cổ tay tôi.

Cơn đau nhói truyền tới, tôi bất giác buông lỏng lực.

Anh lùi lại một bước, ung dung chỉnh lại vạt sơ mi.

“ bắt chuyện này đúng là tầm thường. Nếu Mạnh tiểu thư có ý, chi bằng trực tiếp hiến ?”

Khóe môi Thịnh Xuyên cong lên, cười khinh bạc, nhưng trong mắt lại lạnh lẽo xa .

Tôi bất tri bất giác hiểu ra – anh ta đã coi tôi thành loại phụ nữ nông cạn ham giàu.

Cảm xúc nặng nề gần như nhấn chìm tôi trong lòng rút đi như thủy triều. Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu, chăm chú quan sát anh.

Thực ra… là không giống.

Bạn trai tôi, Trình Ký Xuyên, có đôi mắt u ám lạnh lẽo, nhưng khi nhìn tôi ánh lên ý cười.

Đuôi mắt Trình Ký Xuyên có một nốt ruồi lệ không rõ, hàng mi dài dày, đường nét dáng người đều thiên về thiếu niên hơn.

Còn người trước mắt – Thịnh Xuyên.

sơ mi trắng phẳng phiu, khuy măng sét sapphire, vạt thắt không một nếp nhăn. Toàn đều là vẻ lạnh nhạt ung dung đặc trưng của kẻ ở vị trí cao.

Không có nốt ruồi lệ, không có ý cười.

Ánh mắt anh nhìn tôi mang theo kiêu ngạo thương hại, trong nháy mắt đánh vỡ ảo giác của ký ức.

Tôi bình tĩnh lại, chậm rãi đứng , bước tiến đến gần Thịnh Xuyên, đưa tay chạm vào một điểm hơi nhô lên sau vành tai anh.

Biểu cảm khinh mạn trên mặt anh cứng lại, cổ họng phát ra một tiếng hừ khẽ, vành tai cũng đỏ lên.

Phản ứng quen thuộc đến mức tôi không thể nhầm.

Tôi bật cười: “Gì vậy, đã giống về ngoại hình, giờ đến cả điểm nhạy cảm cũng giống luôn sao?”

Thịnh Xuyên không nói gì. Anh bắt lấy cổ tay tôi, hơi dùng lực – cả người tôi đã ngã nhào vào lòng anh.

Mùi hương xa lạ ập vào khứu giác. Giọng anh trầm thấp bên tai tôi, như lời thì thầm đầy mê hoặc: “Mạnh tiểu thư muốn tôi làm thế cho người chết sao?”

2.

Lần đầu gặp Trình Ký Xuyên là vào năm tôi bảy tuổi.

Vừa nhập học tôi đã cùng bàn với anh, nhưng suốt một tháng không nói với nhau câu nào.

Cho đến tháng hai, số lẻ tôi vừa tìm được lại bị mất.

Sau khi về nhà, tôi say khướt đá tôi từ cổng khu nhà đến dưới gốc cây, ép tôi nhận là đã lén tiêu .

Phần da lộ ra ngoài bị cọ xước đầy vết máu. Tôi cắn răng không chịu nhận, vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy Trình Ký Xuyên.

Ánh mắt chạm nhau, anh sững lại một chút, rồi quay sang nói với tôi: “Dì à, Mạnh Tinh Lan không nói dối.”

“ của cô ấy là cháu lấy.”

Chiều hôm đó, tôi túm cổ Trình Ký Xuyên mắng suốt một tiếng đồng hồ.

Cuối cùng vét sạch toàn bộ tiêu vặt trên người anh, cũng không thèm nhìn lấy tôi, lảo đảo đi mua .

Tôi rất sợ .

Bà lúc nào cũng uống , say rồi tát tôi một cái, chỉ vào tôi mà mắng: “Mày hủy hoại cả đời tao, mày biết không?!”

Dường như Trình Ký Xuyên nhìn ra nỗi sợ của tôi, nên đã đưa tôi về nhà anh.

anh là một người phụ nữ dịu dàng, kiên nhẫn xử lý vết thương cho tôi, còn giữ tôi lại ăn cơm làm bài tập.

Cho đến khi bà mất tích một kỳ, thời gian tôi ở nhà họ Trình còn nhiều hơn ở nhà mình.

Tôi từ ký ức hoàn hồn, nhìn gương mặt Thịnh Xuyên gần trong gang tấc, chậm rãi nở một cười: “Vậy… Thịnh tổng có bằng lòng làm thế không?”

Đáp lại tôi là một hôn rơi xuống môi.

Nóng bỏng, mơ hồ, mang theo một mùi hương xa lạ mà đắng chát.

Hôm đó tôi theo Thịnh Xuyên về nhà.

Để lấy can đảm, tôi thậm chí còn uống .

Hoàng hôn buông xuống, ánh sáng bị rèm cửa dày che khuất chỉ lọt qua một khe , vừa vặn chiếu vào đôi đồng tử nâu sẫm của Thịnh Xuyên.

Chúng tôi như hai bọt sóng gặp nhau trên mặt biển mà hòa vào làm một.

Dưới ánh đèn bất chợt bật sáng, tôi ngây người nhìn gương mặt anh, lẩm bẩm gọi một tiếng: “… Anh Xuyên.”

Anh giơ tay che mắt tôi, nghiến răng nói: “Đừng gọi tôi như vậy.”

“Tại sao? Anh sợ nhớ lại chuyện khứ sao?”

Men dâng lên, tôi không kìm được mà chất vấn khàn giọng: “Trình Ký Xuyên, chúng ta quen nhau mười tám năm rồi. Anh muốn quay về làm Thịnh tổng cao quý của anh thì cứ nói thẳng chia tay với tôi. Tại sao phải rời đi không nói một lời? Tại sao phải giả chết? Anh không sợ thành thật sao?”

Dường như anh mất kiên nhẫn, xoay người : “Mạnh Tinh Lan, cô nói nhiều rồi.”

Ánh đèn trần lạnh lẽo chiếu xuống, tôi rùng mình, tỉnh táo lại: “… Xin lỗi.”

“Chỉ là… tôi nhớ anh ấy.”

Anh đứng bên giường, từ trên cao nhìn xuống tôi: “Nếu cô còn muốn duy trì mối quan hệ này, thì bớt nhắc tên hắn trước mặt tôi.”

Cứ như vậy, tôi trở thành bạn gái bên cạnh Thịnh Xuyên.

Thật ra người khác miêu tả tôi còn dùng những từ khó hơn.

Một tối nọ, trong cửa hàng tiện lợi của khu công ty, tôi cúi người lấy phê, qua một dãy kệ hàng thấy có người nhắc đến tên tôi: “Có ai bản lĩnh bằng Mạnh Tinh Lan không? Đi phỏng vấn một lần mà đã câu được Thịnh tổng, thế này chẳng phải đỡ phấn đấu mấy chục năm à.”

“Chơi cho vui thôi. Thịnh Xuyên có vị hôn thê rồi, cô ta còn tưởng người ta cưới mình à?”

“Ngốc thôi.”

Tôi đặt phê xuống, đi thẳng ra trước mặt họ, rồi vào chiếc Bentley của Thịnh Xuyên đỗ ngoài cửa.

Trong xe ánh đèn mờ tối, còn lan thoang thoảng mùi .

thấy động tĩnh, Thịnh Xuyên mở mắt nhìn tôi: “Xong việc rồi?”

“Ừm.”

Tôi đáp một tiếng, thở mạnh ra, quay đầu mỉm cười: “Tối nay đi đâu?”

Ở bên Thịnh Xuyên, phần lớn chúng tôi đến khách sạn, hoặc biệt thự của anh ở ngoại ô.

Nhưng anh trầm mặc một lát rồi nói: “Đến nhà cô đi.”

lúc mới tới thành phố A bị môi giới lừa, tôi thuê trọ ở một khu chung cư cũ nát phía nam thành phố.

Mấy hôm trước vừa mưa, trong khu có không ít vũng nước lớn .

Sợ làm bẩn bộ vest đắt của anh, tôi bật đèn pin điện thoại, cẩn thận soi xuống đất.

Không biết sao, tối nay tâm trạng Thịnh Xuyên dường như không tốt.

Tôi vừa mở cửa đã bị anh nắm cổ tay, ép lên bức tường bên cạnh.

Trong lúc bất ngờ, tôi tưởng sau đầu mình đập vào tường – nhưng chạm phải chỉ là lòng bàn tay ấm nóng của anh lót phía sau.

Bóng đêm che khuất tầm nhìn, lại phóng đại những cảm nhận khác.

Tôi ngẩng đầu, cổ căng cứng, anh hỏi: “Mạnh Tinh Lan, cô thật thích hắn đến vậy sao?”

Khi hỏi câu này, đầu ngón tay anh dừng trên vai tôi.

Ở đó có vài vết sẹo do đầu thuốc lá đốt.

Biết anh không thích, ba tháng ở bên nhau, tôi chưa nhắc tên Trình Ký Xuyên trước mặt Thịnh Xuyên. Không ngờ anh lại chủ động nhắc tới.

Dù biết anh không nhìn thấy, tôi nhắm mắt, im lặng thật lâu rồi mới khẽ nói: “Không.”

“… Tôi là hận anh ta.”

3.

Trình Ký Xuyên mất tích vào một buổi chiều xuân hết sức bình thường.

Ngày đó của năm năm trước, anh ở thư viện với tôi cả buổi sáng, trưa cùng nhau đến nhà ăn trường, rồi đưa tôi xuống dưới ký túc xá.

Tôi chạy về phía trước hai bước, trong lòng dâng lên cảm giác bất an, quay đầu nhìn lại.

Trình Ký Xuyên đứng tại chỗ, giống hệt mỗi ngày trước đây, nhướng mày cười: “Không nỡ xa tôi à?”

Tôi lắc đầu: “Tối cùng chạy bộ.”

Rồi từ đó… tôi không bao giờ gặp lại anh nữa.

Sau khi ngủ trưa , tôi gửi nhắn cho anh, mới phát hiện mình đã bị xóa bạn. Số điện thoại biến thành số trống, tất cả các nền tảng mạng xã hội theo dõi lẫn nhau đều thành theo dõi một chiều của riêng tôi.

Chỉ trong ba tiếng ngắn ngủi, thế giới long trời lở đất.

Tôi báo cảnh sát, thông báo cho nhà trường. Nhà trường cảnh sát đều bảo tôi về chờ .

Chờ ba ngày.

Đợi được… là tử vong của Trình Ký Xuyên.

Họ nói anh đi leo núi Tương Linh ở ngoại ô thành phố A, bất ngờ gặp mưa lớn, rơi xuống vách núi, không còn thi thể, chỉ có đồ dùng mang theo bên cạnh chứng minh phận.

Tôi hoàn toàn không , hết lần này đến lần khác chạy đến đồn cảnh sát.

Cho đến cuối cùng, bọn họ nhìn thấy tôi thì coi như không thấy, mặc tôi lì trên ghế dài trong đồn cả ngày.

Cuối cùng bạn cùng phòng khóc lóc kéo tôi về, ôm tôi giọng khuyên: “Tinh Lan, Tinh Lan, đừng một người đàn ông mà thành ra thế này.”

Tôi khẽ động tròng mắt, thất thần nhìn cô ấy.

Từ bảy tuổi đến hai mươi tuổi…

Đối với tôi, Trình Ký Xuyên sao có thể chỉ là một người đàn ông?

Khi hoàn hồn, Thịnh Xuyên đã buông tôi ra, tự mình xuống sofa, châm một điếu thuốc.

Tôi dựa vào tường, hít sâu hai hơi, cũng đi tới, rút một điếu từ bao thuốc trước mặt anh, rồi chống tay lên sofa cúi người xuống.

“Cho mượn lửa.”

Thịnh Xuyên nâng mắt, xuyên qua ánh đèn lờ mờ nhìn tôi: “Cô học hút thuốc từ khi nào?”

“Thịnh tổng đâu có quen tôi, sao biết trước đây tôi không hút?”

Dường như anh không chịu nổi cảm xúc của tôi, quay mặt đi, tiện tay kéo lỏng chiếc vạt vốn thắt ngay ngắn: “… Mấy tháng nay, chưa thấy cô đụng tới.”

Đây là lần đầu tiên trong mấy tháng qua, chiếc mặt nạ bình tĩnh đến lạnh lùng của anh xuất hiện vết nứt trước mặt tôi.

Tôi cong khóe môi, nở một cười có phần khó khăn, nhưng cảm xúc trong lòng đã dâng lên, gần như không nhịn được muốn túm cổ anh, lại lần nữa truy hỏi chân tướng của năm năm trước.

“… Thịnh tổng chưa thấy còn nhiều lắm.”

Tôi đứng thẳng , như trốn tránh mà ngậm điếu thuốc, đi tới tủ cạnh bàn lục tìm.

“Thịnh tổng muốn uống gì? Trễ thế này rồi, một đỏ hay sữa?”

“ đỏ đi.”

Trong nhà đúng là còn nửa chai đỏ, là hai tháng trước công ty phát phúc lợi lễ.

Không phải gì tốt, nhưng cái lưỡi quen ngon của Thịnh Xuyên vậy mà cũng không nếm ra nửa phần bất ổn.

Anh đặt xuống, dường như cuối cùng cũng không nhịn được: “ sao cô hận hắn?”

“Ai?”

“… Bạn trai cũ của cô.”

“ anh ta chết rồi, nhưng lại không chết trước mặt tôi.”

Tửu lượng của tôi vốn không tốt, một đỏ đã đủ khiến đầu óc không tỉnh táo.

“Thịnh tổng không biết, lúc chúng tôi ở bên nhau anh ấy hứa với tôi, sau này dù chết cũng phải chết trước mặt tôi, để tôi không bỏ lỡ bất cứ giây phút cuối cùng nào của anh ấy, bất cứ lời nào.”

“… ”

“Thịnh tổng không phải hỏi tôi học hút thuốc từ khi nào sao? Là sau khi anh ta chết ba tháng. Thật ra tôi cũng không nhớ anh ta đến thế, anh ta chết chưa bao lâu tôi đã quen bạn trai mới. Hút thuốc… là người mới của tôi dạy.”

Qua làn nhìn nhuốm men say, vẻ mặt không vui của Thịnh Xuyên trở nên mơ hồ: “Mạnh Tinh Lan, cô say rồi.”

Tôi cong môi cười: “Xin lỗi Thịnh tổng, nhưng chúng ta đều là người trưởng thành rồi. Mối tình đầu cũng không còn nữa, tôi quen thêm vài bạn trai… cũng là chuyện rất bình thường mà, đúng không?”

Thịnh Xuyên không nói gì.

Anh đột ngột đứng , sải bước tới, cúi người hung hăng hôn lấy tôi.

Vị đỏ rẻ truyền qua lại giữa hai người, dần dần nhuốm lên một cảm xúc nào đó.

Không nói rõ được.

Nhưng lại quen thuộc đến lạ.

Chiếc sofa chật hẹp chứa hai người trưởng thành có phần miễn cưỡng, vậy mà Thịnh Xuyên dường như hoàn toàn không để ý, động tác thậm chí còn mang theo vài phần tàn nhẫn.

Tôi nhắm mắt, dùng sức cắn lên vai anh, cắn đến không hề nương tay, cho đến khi vị tanh ngọt của máu lan ra trong khoang miệng.

“Không phải đã chết rồi sao? Tại sao còn quay về, tại sao còn xuất hiện trước mặt tôi lần nữa?”

Anh dường như khựng lại một chút, không trả lời tôi, mặc cho chúng tôi bị màn đêm nuốt chửng.

Giây cuối trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi mới thấy giọng anh mơ hồ không rõ, mang theo ý vị được ăn cả ngã về không: “Là cô.”

“Là cô lại xuất hiện trước mặt tôi, Mạnh Tinh Lan.”

Khi tôi tỉnh lại, Thịnh Xuyên đã không thấy đâu.

Trên bàn ăn đặt một cái sandwich một Americano nóng đã nguội bớt – giống hệt bữa sáng trước đây anh thỉnh thoảng mang cho tôi.

Tôi cười một tiếng, quét hết vào thùng rác, tự mình vào bếp nấu một bát mì, còn chiên thêm quả trứng đặt lên trên.

Ăn xong mới thấy nhắn WeChat của Thịnh Xuyên: “Công ty có chút việc, tôi đi xử lý, chiều đón cô ăn cơm.”

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng trả lại một chữ: “Được.”

Tháng ba sau khi Trình Ký Xuyên chết, kỳ nghỉ hè đến. Bạn cùng phòng không nhìn nổi nữa, kéo tôi đến quán bar, nói để tôi tìm người mới, rất nhanh quên được người cũ.

Tôi quen một người trong trò chơi trên bàn – đàn anh khóa trên tên Hà An, mắt hoa đào phong lưu, nhưng ngũ quan lại có ba phần giống Trình Ký Xuyên.

Anh ta chặn tôi ở hành lang ngoài sân thượng, cười hỏi: “Tối nay có muốn ra ngoài ở không?”

Ngay trước khoảnh khắc tôi định đồng ý, tôi nhớ đến Trình Ký Xuyên.

Nhớ đến năm mười lăm tuổi, tôi dí đầu thuốc lá lên vai tôi, gạt tàn đập vào đầu tôi. Tôi giãy giụa bò , loạng choạng chạy đến nhà anh.

“Trình Ký Xuyên…” tôi run rẩy nói, “tôi thật không muốn sống nữa, tôi muốn đến gặp anh lần cuối.”

Bây giờ nghĩ lại… khi đó chắc là cầu cứu.

Trình Ký Xuyên dường như nhìn thấu tất cả. Anh vén tóc tôi lên, lộ ra vết thương bê bết trên trán.

Anh giữ chặt cổ tay tôi, kéo tôi vào trong, xử lý xong vết thương mới chữ chữ nói với tôi: “Chỉ khi còn sống mới đợi được mọi chuyện sáng tỏ. Tinh Lan, chúng ta đều phải sống đến ngày mai rồi tính.”

Thấy tôi không nói gì, Hà An coi như tôi đã ngầm đồng ý, cúi đầu hôn tôi.

Trên người anh ta thoảng mùi nước hoa xa lạ ngọt gắt – bị tôi đẩy mạnh ra.

Hà An lùi mấy bước, đầu đập vào bức tường phía sau.

Anh ta tức giận nhìn tôi: “Trình Ký Xuyên chết bao lâu rồi, cô định thủ tiết cho anh ta cả đời à?”

Ánh đèn trần chiếu xuống chói mắt.

Tôi nhìn anh ta, lại như xuyên qua gương mặt khinh bạc ấy, vượt qua trùng trùng thời gian, nhìn thấy Trình Ký Xuyên của đêm năm mười lăm tuổi.

“Anh ấy đã chết.” Tôi nghiến răng nói. “Nhưng tôi phải sống cho thật tốt.”

4.

Bốn giờ chiều, xe của Thịnh Xuyên đã chờ sẵn dưới lầu.

Anh liên tiếp gửi ba nhắn, tôi trang điểm, liếc thấy nhưng không trả lời.

Thịnh Xuyên thế mất kiên nhẫn, trực tiếp lên lầu.

Khi anh đẩy cửa bước vào, tôi đứng trước gương, đeo một chiếc khuyên tai mạ bạc rẻ .

Trước bàn trang điểm chật hẹp, Thịnh Xuyên cúi người xuống, nhìn tôi trong gương: “Đừng đeo cái này nữa.”

“Không đẹp sao?”

Anh không đáp, ngược lại lấy từ túi vest ra một chiếc hộp , mở ra – bên trong là một đôi khuyên tai kim cương lấp lánh.

Đúng là thủ bút của Thịnh tổng.

Nhưng chiếc khuyên tai mạ bạc kia là năm chúng tôi vừa lên cấp ba, sau khi Trình Ký Xuyên đi cùng tôi ra tiệm cạnh trường bấm lỗ tai, tiện tay mua cho tôi.