Chương 1

Sáng mùng Một Tết, tôi bước xuống từ giường của anh bạn thanh mai trúc mã.

Anh ta thong thả châm một điếu thuốc, hờ hững bảo:

“Lát nữa cô đi cửa sau nhé, đừng để bạn gái tôi nhìn thấy.”

Tôi sững sờ: “Anh có bạn gái rồi? Từ bao giờ thế?”

Anh ta nhếch môi lạnh:

“Liên quan gì đến cô.”

“Đêm là cô động, tôi không chịu trách nhiệm đâu.”

Vẻ mặt tôi tức khắc trở nên cực kỳ khó đỡ:

“Đêm người lên giường với anh không phải tôi…”

Mà là bà thím lao công của nhà nghỉ — cũng chính là bà mợ hai của anh đấy.

Tôi chỉ đến để thu dọn bãi chiến trường cho hai người thôi.

1

Chuyện tối thực sự quá sức vô lý, tôi không biết phải mở lời thế nào.

Một giờ đêm, tôi được điện thoại của Giang Bắc Thần. Giọng anh ta say khướt, bảo tôi đến phòng 302 nhà nghỉ Sơn Hải Vân Cư tìm anh ta.

Sơn Hải Vân Cư là cái nhà nghỉ tĩnh mịch làng tôi, do cậu hai của Giang Bắc Thần mở. Nó nằm trơ trọi trên đỉnh núi, view nhìn xuống biển mây bồng bềnh, cảnh thì đẹp thật nhưng vị trí thì hẻo lánh vô .

Từ nhà tôi sang đó lái xe mất ít mười lăm phút. thì không xa, nhưng vấn đề là tôi không có xe. Tết thế này, ở cái xóm núi này đào đâu ra taxi. Tôi sẽ phải đi bộ.

Lúc đó tôi từ chối thẳng thừng:

“Ngoài đang tuyết rơi đấy, tôi đi bộ hồ ngoài đó có mà chết rét à.”

Giang Bắc Thần ở đầu dây kia bật ra một tràng khàn thấp:

“Tiểu Lộ!”

Anh ta cố ý hạ thấp tông giọng. Cái giọng trầm khàn vốn nam tính, dòng điện lại càng thêm quyến rũ, giống như một lông vũ gãi nhẹ vào vành tai tôi.

“Em không muốn gặp anh ?”

“Tuyết rơi thì thấm tháp gì. Dù có rơi , em cũng sẽ đến anh đúng không?”

Ngừng một lát, anh ta chậm rãi kéo dài giọng:

“ phải em muốn một câu trả lời ? Anh đợi em ở trong phòng.”

Cái đuôi câu như có móc câu, khiến tim tôi đập loạn nhịp. Tôi nắm chặt điện thoại tắt màn hình, đứng cửa sổ mất mấy phút. Tuyết rơi lả tả trên mặt kính, tan ra rồi lại kết thành những bông hoa băng mới.

Tim tôi cũng nở hoa theo. đâu còn là ám chỉ nữa, là “minh thị” rồi còn gì!

Anh ta cũng định chấp tình cảm của tôi ?

2

Tôi hét lên một , ôm lấy điện thoại hôn chùn chụt, xoay tại chỗ hai vòng, vui sướng đến mức suýt bay lên .

Tôi thích Giang Bắc Thần, ròng rã mười năm rồi.

Từ năm mười lăm đến năm hai mươi lăm tuổi, tôi chưa bao giờ che giấu tâm tư của mình mặt anh ta.

Tôi mua bữa sáng, mua đồ ăn vặt cho anh ta; đợi đưa nước trên sân bóng rổ; lấy cơm sẵn ở căng tin; thậm chí tuần còn mang quần áo của anh ta về ký túc xá giặt. Trong phim hay tiểu thuyết có chiêu gì để con gái theo đuổi con trai, tôi đều làm tuốt.

Mọi người thường bảo “Cọc đi tìm trâu” chỉ nhau một lớp màn mỏng. Bạn bè xung quanh cũng hay an ủi:

“Giang Bắc Thần chắc chắn có ý với cậu, không thì để cậu lảng vảng cạnh ngần ấy năm?”

“Đám bạn nối khố của cậu ta gọi cậu là ‘chị dâu’, cậu ta có bao giờ phủ đâu.”

Phải, chính tôi cũng vô số tìm thấy đốm lửa hy vọng trong những kẽ hở mập mờ đó.

Giang Bắc Thần mặc kệ lời trêu chọc của bạn bè, thản nhiên quà của tôi. Đêm giao thừa hay sinh nhật, lời chúc của anh ta luôn đến sớm . Có người đùa bảo giới thiệu bạn trai cho tôi, anh ta liền sầm mặt giả vờ giận dỗi: “Giới thiệu đàn ông cho cô ấy? Coi tôi chết rồi à?”

Sau khi tốt nghiệp đại học, Giang Bắc Thần đặt mật mã căn hộ của mình chính là sinh nhật tôi.

Anh ta bảo: “Cái đầu của em nhớ nổi cái gì, phải chọn số nào đơn giản thôi.”

Tôi làm bộ từ chối: “Chúng ta quan hệ gì mà tôi phải nhớ mật mã nhà anh?”

Giang Bắc Thần hì hì, vòng tay ôm eo tôi: “Em là ‘cô bé ốc sên’ của anh mà, không cho em mật mã thì làm em vào nhà giặt đồ nấu cơm cho anh được?”

“Cút đi, tôi không làm bảo mẫu miễn phí cho anh đâu!”

Miệng thì mắng yêu nhưng lòng tôi lại nở hoa. Lớp màn kia dường như mỏng đến mức tôi cảm thấy chỉ cần tiến thêm một chút, nỗ lực thêm một chút nữa thôi là có thể chạm tới trái tim anh ta.

Nhưng không ngờ, dành ra mười năm, quan hệ của hai đứa vẫn cứ dậm chân tại chỗ.

Và tôi cũng cũng nhìn thấu: giữa hai chúng tôi không phải một lớp màn, mà là một tấm kính cường lực. Trông thì trong suốt nhưng thực tế lại lạnh lẽo, cứng nhắc và không thể xuyên thấu.

3

Một tháng , đêm sinh nhật hai mươi lăm tuổi của Giang Bắc Thần, là tôi tỏ tình với anh ta.

Vẫn như mọi khi: một nhà hàng Tây đắt đỏ, món quà sinh nhật chọn lựa kỹ càng, bánh kem dâu tây tôi tự tay làm bốn mới đạt đến độ hoàn mỹ. Tôi dùng tất những gì trang trọng có thể tưởng tượng được để chuẩn bị cho bữa tiệc này.

Giang Bắc Thần chỉ lười biếng tựa vào ghế, liếc nhìn hồ cơ trong hộp một hờ hững.

“Khá lắm, cảm ơn nhé.”

Không có bất ngờ, không ngắm nghía kỹ, không hỏi han chi tiết, giọng điệu nhạt nhẽo như nước lã.

Tôi bỗng cảm thấy một sự mệt mỏi rã rời. hồ thương hiệu ngách này, rõ ràng Giang Bắc Thần từng bảo rất thích. Tôi phải xếp hàng đặt hai năm mới có, tiêu tốn năm tiền lương của tôi. Vậy mà anh ta thậm chí không nhìn thêm lấy một cái.

Giang Bắc Thần tùy tiện ném hộp hồ vào túi, cầm điện thoại nhắn tin cho bạn bè. Nhắn được vài câu, anh ta ngẩng đầu giục tôi:

“Em ăn nhanh lên, lát nữa anh còn phải đi club với hội Chu Đào. Chu Đào dẫn theo một em gái xinh lắm, mới từ Mỹ về, cực kỳ biết chơi…”

“Em lo ăn lẹ đi, đừng làm ảnh hưởng đến việc anh đi tán gái.”

Miếng bít tết hảo hạng trong miệng bỗng trở nên khó nuốt. Tôi đặt nĩa xuống, nhìn thẳng vào Giang Bắc Thần, một bất lực.

“Giang Bắc Thần.”

“Tôi thích anh mười năm rồi, có lẽ là tôi đón sinh nhật anh.”

Giang Bắc Thần nhạy cảm ra không khí khác lạ, vẻ lười nhác thu lại đôi chút. Anh ta ngồi thẳng dậy: “Thẩm Lộ, em thế?”

Tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ:

“Giang Bắc Thần, mười năm rồi, tôi muốn một kết quả.”

“Một là chúng ta ở nhau, với tư người yêu, bạn đời.”

“Hoặc là —” tôi khựng lại, cố ngoảnh mặt đi để nước mắt không rơi xuống, “chúng ta dừng lại ở . Không cần làm bạn bè gì nữa, sau này cứ coi như người lạ, không bao giờ lại.”

4

nhạc trong nhà hàng dường như ngưng đọng trong giây phút đó.

Giang Bắc Thần đầu tiên là nhún vai, kiểu bất cần đời:

“Lại đổ giấm chua à? Mấy kiểu con gái đó chơi bời tí thôi, anh có bao giờ…”

được vài , thấy tôi lạnh mặt không phản ứng, anh ta mới ngập ngừng, chậm rãi vươn tay nắm lấy bàn tay tôi.

“Em thật à? Tiểu Lộ, đừng có bốc , tình cảm bao nhiêu năm của chúng ta…”

Tôi lắc đầu, từ từ rút tay ra.

“Người lạ hoặc người yêu, chỉ có hai lựa chọn đó thôi. Giang Bắc Thần, anh nghĩ kỹ rồi hãy gọi cho tôi.”

Từ đó, tôi không liên lạc với anh ta nữa. Anh ta cũng không động tìm tôi.

Ban đầu tôi còn đầy thắc mắc và hy vọng, ngồi ngồi không yên chờ điện thoại của anh ta. Cứ ba phút lại nhìn điện thoại một .

Thời gian trôi , hy vọng dần thành thất vọng, rồi đến tuyệt vọng. Tôi hoàn toàn chấp thực tế này, lòng trái lại không còn đau đớn như . Chết một minh bạch còn hơn bị treo lơ lửng một mập mờ suốt mười năm.

Đúng lúc tôi đang nỗ lực điều chỉnh tâm trạng để lật sang trang mới, thì Giang Bắc Thần đột nhiên liên lạc. Quả nhiên mạng không sai, với đàn ông không được cứ mãi tốt với họ, đôi khi dứt khoát rời đi, họ mới ra tầm quan trọng của mình.

Tôi nhanh chóng khoác áo lông vũ dày , quấn khăn len đi găng tay, lao mình vào đêm tuyết mênh mông. Đường núi tuyết đọng khó đi, gió cuốn theo những hạt tuyết đập vào mặt đau như cắt. Nhưng tôi thấy lạnh chút nào. Ngọn lửa nhỏ háo hức trong lòng như sắp đốt cháy tôi đến nơi rồi.

5

Cho đến khi tôi đứng cửa phòng 302.

Cửa phòng khép hờ, trong truyền ra rên rỉ cường điệu vang , muốn đâm thủng màng nhĩ tôi.

Tôi run rẩy nắm lấy tay nắm cửa, trong lòng dâng lên một cảm giác hoang đường cực độ. Tết thế này, trong phòng Giang Bắc Thần đào đâu ra một người phụ nữ khác?

Mà hơn nữa, giọng này… thấy quen quen?

“Thanh niên đúng là có sức thật, ui da!”

“Ui da! Ui da!”

“Ui da! Mạnh nữa lên!”

Cái tông giọng cao vút như đang thi kéo co này… Tôi trợn tròn mắt kinh hãi.

Mợ hai?

Mợ hai tên là Triệu Xuân Tiên, là một người phụ nữ không hề tầm thường. Bà lớn hơn cậu hai của Giang Bắc Thần đúng bảy tuổi, năm nay ngoài năm mươi. Hồi đó khi bà muốn gả về , ông bà ngoại của Giang Bắc Thần kịch liệt phản đối, bà liền tự mình xách hành lý dọn vào luôn. Không cần sính lễ, cũng cần đám cưới.

Vừa vào cửa thứ hai, bà ra hậu viện bắt con gà mái già nuôi năm năm của bà ngoại Giang Bắc Thần ra thịt. Một tay chọc tiết vặt lông điêu luyện, một tay cầm mắng xối xả: “Già hay non cái gì, tao ăn mày là phúc của mày đấy! Còn kêu nữa tao chặt chết!”

đoạn một đi xuống, chặt phăng đầu gà. Bà ngoại Giang Bắc Thần sợ đến run rẩy, bao nhiêu lời mắng chửi định thốt ra đều nuốt ngược vào trong. Từ đó mợ hai xác lập vị trí gia đình.

Tính bà bộc trực, làm việc gì cũng hùng hục như lửa cháy, cái giọng oanh vàng đó mấy năm nay cãi nhau với người trong làng chưa bao giờ thua. Có vì chuyện lông gà vỏ tỏi ngoài mà bà chặn mẹ tôi tận cửa, mắng suốt một khiến mẹ tôi không dám ló mặt ra ngoài. Giờ mẹ tôi thấy bà là đi đường vòng. Chính tôi cũng có vài phần sợ bà.

Tôi đứng đơ người ngoài cửa, dám bước vào nhìn.

6

Lúc đó, não tôi hoàn toàn không nghĩ đến việc Giang Bắc Thần có thể có “vấn đề” gì với mợ hai. Phản ứng đầu tiên của tôi là mợ hai và cậu hai đang ở trong đó.

Nhà nghỉ chỗ chúng tôi thường chỉ đông khách vào mùa hè để tránh nóng, mùa đông cơ bản là vắng hoe. Nhà nghỉ của cậu hai lại ở chỗ hẻo lánh, nhân viên kiêm ông bà cũng chỉ có hai vợ chồng họ. Thường thì cậu nấu ăn làm việc vặt, mợ dọn dẹp phòng ốc. Hai người phân công rõ ràng, cuộc sống khá thong dong.

Nhưng tôi dạo này không biết vì chuyện gì mà mợ với cậu cãi nhau to, mấy hôm mẹ tôi còn thấy mợ cầm phay đuổi chém cậu. Hai người làm hòa nhanh thế ?

Trong phòng giường kêu “kẽo cà kẽo kẹt”, mợ hai la hét đến mức gà sau vườn cũng gáy theo. Tôi mà đỏ mặt, định lặng lẽ rút lui. Phòng này bị họ chiếm rồi, biết Giang Bắc Thần đi đâu.

Cái nhà nghỉ này cũng không lớn, tầng một là bếp và nhà hàng, tầng hai ba tổng cộng chỉ có sáu phòng. Tôi tìm từng phòng một, lật tung cái nhà nghỉ lên. Trừ phòng 302 ra thì còn ai .

Tôi hoang mang rút điện thoại gọi cho Giang Bắc Thần. Thế rồi, tôi thấy từ trong phòng 302 vang lên một đoạn nhạc chuông quen thuộc. Ngay sau đó, Giang Bắc Thần nhấc máy.

“Alô!”

“Alô cái gì mà alô! Mạnh nữa lên!”

Mợ hai trực tiếp giật điện thoại tắt phụp đi.

Tôi chết trân ngay cửa phòng. Đầu óc như bị sét đánh ngang tai…