CHƯƠNG 1

lớp, tôi đến bằng xe điện.

Một chiếc Porsche đỗ ngay bên cạnh tôi, đuôi biển số là 623.

Tôi đoán đó là xe của Chu Mục Chi.

Bởi vì mười năm trước anh từng nói, sau mua xe nhất định phải chọn số đó, để kỷ niệm ngày chúng tôi lần đầu gặp nhau.

Nhưng bây giờ, đã có người phụ nữ khác khoác tay anh.

Rượu qua ba tuần, có người bắt đầu ồn ào trêu chọc:

“Chủ tịch Chu, sao vẫn chưa kết hôn vậy?”

Mãi vẫn không nghe thấy Chu Mục Chi trả lời.

Con gái tôi ngẩng mặt lên hỏi:

“Mẹ ơi, sao chú cứ nhìn mẹ vậy?”

bàn im lặng hai giây.

Tôi không ngẩng đầu.

“Chú nhận nhầm người rồi.”

01

Sáu giờ tối, tôi chở Tri Tri bằng xe điện đến dự buổi lớp.

Đến trước cửa khách sạn, một chiếc Porsche lướt qua người tôi rồi tấp vào chỗ đỗ.

Tôi bóp phanh, nhìn đuôi biển số quen thuộc: 623.

Mười năm trước, khi Chu Mục Chi chở tôi bằng xe đạp, anh từng nói:

“Sau mình mua xe, nhất định phải chọn số 623, để kỷ niệm ngày hai đứa gặp nhau.”

Cửa xe mở ra.

Người đàn ông bước xuống mặc vest chỉnh tề, khí chất đầy tự tin.

Hoàn toàn khác với người đàn ông mười năm trước còn thức trắng trong căn phòng trọ chật hẹp để viết code, sau vẫn phải đi giao đồ ăn.

Những năm , tôi đã nhiều lần nhìn thấy anh trên các bản tin truyền hình.

Một tân quý của giới công nghệ, tài sản trăm tỷ, công việc kinh doanh trải khắp toàn cầu.

là không ngờ anh vẫn còn thời gian tham gia lớp.

Cửa ghế phụ mở ra.

Một người phụ nữ bước xuống.

Váy trắng, tóc đen, đường nét mặt nghiêng…

Tôi lại một .

Quá .

hệt tôi khi hai mươi tuổi.

Khi bốn mắt chạm nhau, ánh mắt Chu Mục Chi trượt từ mặt tôi xuống chiếc ghế trẻ em phía sau lưng tôi, rồi dừng lại.

Người phụ nữ khoác tay anh, mỉm hỏi:

“Người là ai vậy?”

“Bạn gái cũ.” Chu Mục Chi nói thẳng, không hề giấu giếm.

Tôi gật đầu, sau đó nắm tay Tri Tri đi vào trong.

Phía sau, tôi nghe thấy người phụ nữ nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Nhìn cô ta bốn mươi mấy tuổi rồi .”

Trong đại sảnh khách sạn, tôi nhìn thấy chính mình ba mươi lăm tuổi.

Mặt mộc, ánh mắt mệt mỏi, trên chiếc áo phao còn dính vụn bánh quy do Tri Tri làm rơi.

Tôi đưa tay phủi thử.

Nhưng không phủi sạch .

Tốt nghiệp mười năm.

Khoảng cách giữa người với người đã kéo ra xa đến vô hạn.

Có người sống rất tốt, toàn thân toàn hàng hiệu, hào nhoáng rực rỡ.

Có người sống bình thường, khoản vay vay xe đè đến nghẹt thở.

Có người béo lên, có người hói đầu, có người trong mắt đã không còn ánh .

Chu Mục Chi đương nhiên là tâm điểm lớn nhất của buổi.

Anh một đám người vây quanh, nâng ly, mời thuốc, đưa danh thiếp, nịnh bợ đủ kiểu.

Người phụ nữ anh đưa đến tên Tô Nam, ngồi bên cạnh anh, từ đầu đến cuối đều khoác tay anh.

Có người trêu:

“Chủ tịch Chu, bao giờ cưới vậy?”

Tô Nam mong chờ nhìn anh.

Nhưng mãi vẫn không nghe thấy Chu Mục Chi lên tiếng.

Tôi thấy khóe miệng con gái dính dầu, bèn lấy khăn giấy lau cho con.

Con ngoan ngoãn ngẩng mặt lên, rồi hỏi:

“Mẹ ơi, sao chú cứ nhìn mẹ vậy?”

bàn im lặng hai giây.

Tay tôi lại một , nhưng vẫn không ngẩng đầu.

“Chú nhận nhầm người rồi.”

Người anh đang nhìn…

Là tôi của tuổi hai mươi mấy năm đó.

02

Chu Mục Chi cầm ly rượu đi tới.

“Sao em không qua bên ngồi?”

Anh đứng trước mặt tôi.

“Con ngủ rồi.”

Anh nhìn Tri Tri, im lặng một .

“Trông em.”

“Ừ.”

“Bố nó đâu?”

“Ly hôn rồi.”

Anh lại.

cửa sổ có người bắn pháo hoa.

Một tiếng “đoàng” vang lên, Tri Tri trong giấc ngủ khẽ nhíu mày.

Chu Mục Chi bỗng nói:

“Em vẫn không tha thứ cho anh sao?”

“Nói những chuyện còn có ý nghĩa gì không?”

Tôi nhìn vào mắt anh, rất bình tĩnh.

“Nếu em đồng ý, bây giờ anh có bù đắp cho em.”

Chu Mục Chi nhìn tôi chằm chằm.

Năm đó, khi bố tôi chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, tôi lục tung tất thẻ ngân hàng không gom nổi ba vạn tiền phẫu thuật.

Tôi gọi cho anh.

Anh hoảng hốt nói:

“Bên mẹ anh xảy ra chuyện rồi, người đang trong tay chủ nợ, tiền phải chuyển sang cứu gấp. Em chờ anh một , anh lập tức tới tìm em, mình cùng nghĩ cách.”

Nhưng tôi chờ phòng phẫu thuật đến không thấy anh tới.

Bố tôi nắm tay tôi nói:

“Con gái, thôi đừng chữa nữa, để dành tiền cho sau .”

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu.

Nhưng còn chưa kịp ngược xuôi gom đủ tiền, bố tôi đã không trụ nổi.

Ngày ông tắt thở, tôi nhắn tin cho Chu Mục Chi nói chia tay.

đó anh mới tới.

Trước linh cữu bố tôi, anh quỳ rất lâu, nói rằng anh sai rồi.

Nhưng xin lỗi thì có ích gì đâu?

Khi bố tôi đau đến lăn lộn trên giường những giờ phút cuối cùng, mẹ anh lại đăng lên vòng bạn bè rằng nay đánh bạc thắng tiền, mua chiếc túi LV mới nhất.

03

Tôi nhìn xuyên qua ánh mắt anh, thấy lại chúng tôi của năm xưa.

Khi đó chúng tôi chen chúc trong căn phòng trọ mười mét vuông.

Cửa sổ đóng không kín, mùa đông gió lùa lạnh buốt.

Chiếc máy sưởi cũ hỏng, chúng tôi có ôm nhau để sưởi ấm.

“Xin lỗi nhé, để em phải chịu khổ theo anh.”

Anh nói.

Tôi tựa vào vai anh:

“Khổ gì đâu? Em thấy rất tốt .”

Tôi biết ban ngày anh làm hai công việc, tối về còn viết code tới rạng .

Một người như vậy, tôi không nỡ trách móc.

“Tốt chỗ nào?”

“Có anh đây .”

Anh lại, rồi ôm tôi chặt hơn.

Đêm đó chúng tôi nói chuyện tới hai giờ .

Anh nói anh sẽ viết một chương trình thật giỏi, bán rất nhiều tiền, rồi mua cho tôi một căn lớn có vườn.

Tôi nói tôi không cần vườn, tôi cần anh.

Anh , nói tôi ngốc.

Tôi đúng là rất ngốc.

“Anh định bù đắp cho tôi thế nào? Lấy danh nghĩa gì bù đắp?”

Tôi nhìn Tô Nam đang đứng phía sau anh, do dự không dám bước lên, trong lòng thấy buồn .

“Chu Mục Chi, nhu cầu của con người đều có thời hạn.”

“Khi đó anh không bên tôi, thì sau mọi thứ đều không còn ý nghĩa nữa.”

Toàn thân anh cứng lại.

Tôi cúi xuống bế Tri Tri.

Con tỉnh rồi, mơ mơ màng màng ôm cổ tôi.

Khi tôi chuẩn đi ra , Tô Nam đột nhiên chặn trước mặt.

Cô ta gượng:

“Chị Thẩm Niệm, chị đi luôn sao? Không lại thêm à?”

Tôi nhìn cô ta.

Váy trắng, tóc dài đen, trẻ trung xinh đẹp, nhưng ánh mắt lại đầy cảnh giác với tôi.

“Con buồn ngủ rồi.”

Tôi nói.

Cô ta mở miệng như muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi thấy Chu Mục Chi vẫn đứng yên tại chỗ, không biết đang nghĩ gì.

Tri Tri tựa lên vai tôi, mơ màng hỏi:

“Mẹ ơi, sao chú lại tìm mẹ?”

Tôi nói:

“Vì chú nghĩ không thông một vài chuyện.”

“Chuyện gì vậy?”

“Chú tưởng rằng thời gian có quay ngược lại.”

Thang máy đi xuống, con số từng tầng một thay đổi.

Tôi bỗng nhớ tới lời cuối cùng của bố.

Ông nói:

“Con gái, đừng trách nó. Đời người khó nhất chính là lựa chọn. Nó chọn mẹ nó, đó là chuyện của nó. Con chọn chính mình, đó mới là chuyện thông minh.”

Bố tôi đời không học hành nhiều.

Nhưng ông hiểu hết mọi thứ.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào màn đêm.

Gió rất lạnh.

Tôi kéo Tri Tri sát vào lòng hơn.

Xe điện vẫn đỗ đó.

Phía sau buộc chiếc cặp nhỏ của con .

Trên cặp treo bức tranh con vẽ — một ngôi xiêu vẹo, trước cửa đứng hai người, một cao một thấp.

Bên cạnh người cao viết “mẹ”.

Bên cạnh người thấp viết “con”.

Không có ai khác.

Tôi lên xe, về phía .

Trong chiếu hậu, ánh đèn trước khách sạn ngày càng xa dần.

04

Hai tuần sau, công đánh giá quý.

Tôi gọi vào nói chuyện.

Lãnh đạo ám thành tích của tôi không đủ nổi bật, lời trong lời đều muốn ép tôi tự nghỉ việc.

Tôi nghe, không biện giải.

Nửa năm đầu Tri Tri hai lần viêm phổi nhập viện, tôi xin nghỉ hơn hai mươi ngày, đúng là đã kéo chậm tiến độ dự án.

“Cho cô một tháng.”

Ông ta nói.

Khi ra , đồng nghiệp lén nói với tôi:

“Nghe nói sắp tuyển người mới, dạng con ông cháu cha.”

Tôi đứng trong hành lang, nhìn ra cửa sổ thất thần.

Tiền vay mua , học phí mẫu giáo, bảo hiểm nửa năm sau…

Trong đầu tôi quay cuồng tính toán xem mình có chống đỡ bao lâu.

Tối đón Tri Tri về , trước cổng khu chung cư có một chiếc xe đen đỗ đó.

Chu Mục Chi bước xuống xe, đưa cho tôi một phong bì.

“Gì vậy?”

“Tài liệu gọi vốn của công em.”

Anh nói:

“Anh đã đầu tư vòng B, bây giờ là cổ đông. Ngày mai công em hội đồng quản trị, anh sẽ tham dự.”

Tôi nhìn xấp giấy đó, bỗng hiểu anh muốn làm gì.

“Không cần.”

Tôi đẩy phong bì trả lại.

“Chuyện của tôi, tôi tự giải quyết.”

Anh nhận lại phong bì nhưng không đi.

“Thẩm Niệm, anh biết em không muốn nợ anh.”

Anh nói:

“Nhưng anh không phải vì em, vì chính anh. Năm đó tiền chữa bệnh cho bố em, anh không đưa ra. Bây giờ anh có rồi. Cho anh làm gì đó vì em đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Dưới ánh đèn đường, mặt anh nửa nửa tối.

Ánh mắt rất phức tạp — có áy náy, có xót xa, còn có thứ gì đó khác.

“Vậy anh coi như trả xong rồi?”

Tôi hỏi.

Anh lại.

“Chu Mục Chi, anh giúp tôi một lần, thì món nợ trong lòng anh coi như thanh toán xong sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không đâu. Anh chi bằng đừng làm gì .”

Anh đứng đó, một câu không nói .

Tôi bế Tri Tri lên xe, ngang qua anh.

Trong chiếu hậu, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, tay nắm chặt phong bì.

…

Ngày sau công hội đồng quản trị.

Tôi không thấy anh.

Sau đó nghe nói anh đột ngột đổi lịch trình, không tới.

Đồng nghiệp tụm lại tám chuyện:

“Nghe nói chủ tịch Chu vốn định tới, nhưng phút chót hủy rồi. Nghe nói anh đẹp trai lắm, tới giờ vẫn chưa kết hôn.”

Tôi không nói gì, cúi đầu xem báo cáo.

Nhưng chiều đó, sếp tôi gọi đi .

Khi bước ra, sắc mặt không tốt.

Trước khi tan làm, ông ta tìm tôi, nói những lời trước đó coi như rút lại, bảo tôi cố gắng làm việc.

“Công rất coi trọng nhân viên lâu năm.”

Ông ta nói.

Tôi gật đầu, không hỏi vì sao.

Có những chuyện không cần hỏi biết.

Anh đầu tư vào công , trở thành cổ đông, nhưng không lộ mặt.

Anh để sếp tôi biết rằng tôi “có người đứng sau”, nhưng lại không để tôi phải trực tiếp cảm ơn anh.

Mọi thứ đều giữ đúng chừng mực.

Tối đó Tri Tri hỏi tôi:

“Mẹ ơi, chú có phải thích mẹ không?”

Tôi đang cắt rau, con dao lại.

“Sao con hỏi vậy?”

“ chú nhìn mẹ, mắt lắm.”

Tri Tri nằm bò trên bàn học làm theo:

“ như con nhìn kem vậy.”

Tôi tiếp tục cắt rau, không nói gì.

Nhưng đêm đó, tôi mất ngủ.

05

Lần đầu Tô Nam tới tìm tôi là vào một ngày thứ Sáu.

Tôi vừa bước ra khỏi tòa công thì cô ta từ một chiếc xe bước xuống, đi thẳng tới trước mặt tôi.

Trang điểm rất tinh xảo, vẫn mặc váy trắng, mái tóc dài đen buông trên vai — hệt dáng vẻ lớp.

“Chị Thẩm Niệm.”

Cô ta gọi tôi, nở nụ dịu dàng.

Tôi nhìn mặt cô ta, trong lòng đã hiểu ra vài phần.